La lettre naît ici d’un besoin amoureux, celui de maintenir un lien avec Aza, mais elle devient peu à peu le lieu d’une analyse de la France. Le sujet demande comment une même forme peut porter ces deux usages.
L’écriture épistolaire de Zilia reste-t-elle commandée par son destinataire, ou s’en émancipe-t-elle ?
Le plan en trois parties
Écrire pour ne pas perdre l’autre
- La première lettre est un cri adressé, et l’angoisse qu’elle exprime est celle d’une parole qui n’atteint plus son destinataire.« les cris de ta tendre Zilia […] sont dissipés », Lettre I
- La lettre définit et défend un lien : face à Déterville, Zilia formule la logique de réciprocité qui fonde son amour.« j’ai de l’amour pour Aza, parce qu’il en a pour moi », Lettre XXIII
- Quand ce lien se rompt, la lettre enregistre la rupture dans sa forme même, par l’exclamation et la reprise.« Aza est infidèle. Aza infidèle ! », Lettre XXXVIII
Écrire pour comprendre un pays
- Les lettres de voyage accumulent des observations économiques précises, jusqu’à l’usage des auberges où l’on paie le repos.« on fait payer la nourriture aux voyageurs », Lettre XXVI
- La lettre XXXIII analyse la condition des femmes comme le ferait un mémoire, en relevant une contradiction sociale.« je n’en vois point de plus déshonorante pour leur esprit », Lettre XXXIII
- La lettre XXXIV argumente en forme, oppose la nature à l’éducation et conclut : la lettre y devient discours.« qu’elles eussent du mérite et de la vertu », Lettre XXXIV
Une écriture qui survit à son destinataire
- Même sous la contrainte du religieux, Zilia continue d’écrire : sa tendresse, que la lettre exprime, est le seul bien qu’on ne peut lui retirer.« je ne possède que ma tendresse », Lettre XXII
- À l’arrivée d’Aza, les lettres changent d’adresse et s’orientent vers Déterville : l’écriture se réinvente un interlocuteur.« la véritable décence est dans mon cœur », Lettre XL
- Le moraliste a pris le pas sur l’amante : Zilia écrit désormais des maximes sur un peuple, non des messages à un fiancé.« La censure est le goût dominant des François », Lettre XXXII
Une correspondance qui perd son destinataire ne devient-elle pas, par nécessité, une œuvre destinée au public ?