Un signe est ce qui tient lieu d’autre chose : les dorures, les lettres, les politesses sont tous des objets qui valent pour ce qu’ils représentent. Le sujet invite à voir dans la France décrite moins un pays qu’un système de représentations.
Ce que Zilia découvre en France, est-ce un peuple ou un ensemble de signes dont il faut apprendre le code ?
Le plan en trois parties
Un monde où rien n’est ce qu’il paraît
- Les meubles dorés apprennent à Zilia la différence entre l’être et le paraître, principe qui organisera toutes ses observations ultérieures.« leur véritable substance est de bois », Lettre XX
- Le miroir, objet purement représentatif, offre le premier exemple d’une image prise pour une réalité.« j’ai couru à elle les bras ouverts », Lettre X
- Le vaisseau lui-même échappe à la perception directe et n’est saisi que par comparaison, donc déjà par un signe.« cette maison comme suspendue », Lettre III
Un monde qui s’apprend comme un code
- L’écriture est présentée comme une convention : des figures sans ressemblance avec ce qu’elles désignent, ce qui suppose un apprentissage pur.« des petites figures que l’on appelle Lettres », Lettre XVI
- Les livres sont un monde de signes stockés, où l’expérience humaine se conserve indépendamment des hommes qui l’ont vécue.« d’autres ce qu’ils ont pensé », Lettre XX
- Le théâtre offre à Zilia le spectacle d’une société qui se représente elle-même, et dont les valeurs se lisent dans ce qu’elle choisit d’applaudir.« on ne célèbre que les insensés », Lettre XVI
Des signes vidés de ce qu’ils devraient signifier
- La politesse est le signe parfait de ce monde : une forme qui subsiste quand le sentiment a disparu.« leur tient lieu de sentiment », Lettre XXIX
- La conversation française redouble ce vide : on y parle pour censurer, et la nation se définit par l’écart entre ses discours et ses actes.« comme l’inconséquence est le caractère de la nation », Lettre XXXII
- La scène du salon montre le moment où le signe se démasque : les formes de l’honnêteté recouvrent un geste que Zilia nomme sauvage.« ce Sauvage téméraire », Lettre XIV
Une société qui ne communique plus que par signes convenus peut-elle encore être dite civilisée, au sens où elle l’entend elle-même ?