Mentir demande d’inventer, mais surtout de retenir ce que l’on a inventé, puisque rien n’en est consigné. La pièce fait de cette contrainte un ressort comique explicite.
Ce qui perd Dorante est-il un défaut de morale, un défaut de chance ou un défaut de mémoire ?
Le plan en trois parties
La mémoire est la condition technique du mensonge
- Cliton formule la règle en une maxime que la pièce ne cessera de vérifier.« Il faut bonne mémoire après qu’on a menti », IV, 5, v. 1260
- Les détails datés que Dorante ajoute augmentent la crédibilité mais alourdissent la charge à retenir.« Ce fut, s’il m’en souvient, le second de septembre », II, 5, v. 618
- La mémoire figure explicitement dans la liste des facultés que le menteur doit posséder.« Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins », III, 4, v. 935
Une mémoire qui cède sous le poids des inventions
- Le récit du duel oblige à mémoriser une chorégraphie compliquée que le moindre témoin peut contredire.« Avec mon pistolet le cordon s’embarrasse », II, 5, v. 642
- La grossesse annoncée crée une échéance dans le temps, c’est-à-dire un mensonge à entretenir indéfiniment.« Elle est grosse », IV, 4, v. 1226-1227
- L’accumulation des attributs, comme les dix langues, rend l’édifice invérifiable pour son propre auteur.« J’ai dix langues, Cliton, à mon commandement », IV, 3, v. 1200
L’esprit supplée la mémoire, et c’est le vrai sujet de la pièce
- Dorante répond lui-même que l’esprit vient au secours du défaut de mémoire : l’improvisation remplace la cohérence.« L’esprit a secouru le défaut de mémoire », IV, 5, v. 1261
- Son exclamation sur l’à-propos montre qu’il mise sur l’occasion plutôt que sur la solidité de sa fable.« Oh ! l’utile secret que mentir à propos ! », II, 6, v. 691
- Le paradoxe final est le terme de cette course : à force d’improviser, il ne peut plus faire passer même le vrai.« Quoi ? même en disant vrai, vous mentiez en effet ! », V, 4, v. 1628
La rhétorique antique faisait de la mémoire l’une de ses cinq parties : le menteur de Corneille est-il un orateur qui a oublié ses tablettes ?