Le poète, au sens classique, est celui qui invente une fable vraisemblable et la dispose avec art. Dorante invente et dispose, mais sans avouer sa fiction ni produire d'œuvre.
Le menteur est-il un poète au sens plein, ou un poète privé de ce qui fait la poésie, l’aveu de la fiction et la durée de l'œuvre ?
Le plan en trois parties
L’invention : un talent de poète
- Cliton reconnaît un romancier dans son maître, c’est-à-dire un inventeur de fables suivies.« Vous seriez un grand maître à faire des romans », I, 6, v. 356
- Le festin sur l’eau a la composition d’un morceau de poème héroïque : décor, musique, ordonnance du service.« Les quatre contenaient quatre chœurs de musique », I, 5, v. 265
- Le détail circonstancié est un art de l’illusion que les poétiques du temps recommandaient.« Ce fut, s’il m’en souvient, le second de septembre », II, 5, v. 618
L’art : un métier avec ses règles
- Dorante énumère les facultés de son art comme un traité énumère les parties de la rhétorique.« Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins », III, 4, v. 935
- Il revendique la maîtrise de l’occasion, qui est la première règle de toute poétique de l’à-propos.« Oh ! l’utile secret que mentir à propos ! », II, 6, v. 691
- Sa théorie associe le texte et le corps, comme la déclamation associait l’action à la parole.« Tout le secret ne gît qu’en un peu de grimace », I, 6, v. 333
Mais un poète sans œuvre ni public consentant
- Ses fictions n’existent que dans sa mémoire, et c’est pourquoi elles s’effondrent : une œuvre suppose un support.« Il faut bonne mémoire après qu’on a menti », IV, 5, v. 1260
- Le récit du duel, si réussi soit-il, ne vise pas la beauté mais l’évitement d’une difficulté immédiate.« Avec mon pistolet le cordon s’embarrasse », II, 5, v. 642
- Faute de pacte, il perd le crédit sans lequel aucune fiction ne peut plus être reçue, même vraie.« En passant par sa bouche, elle perd son crédit », III, 6, v. 1080
Aristote fondait la poésie sur l’imitation, non sur le mensonge : la différence tient-elle à autre chose qu’au pacte passé avec le lecteur ?