Analyse des termes
« Savoir ce qu'on fait » signifie deux choses très différentes : maîtriser une technique, et comprendre le sens de ce qu'on produit. Le sujet oppose donc la figure de l'artisan lucide, qui applique des règles, à celle de l'artiste inspiré, dont l'œuvre dit plus que ce qu'il y a mis.
Problématique
L'activité artistique relève-t-elle d'une maîtrise consciente de ses moyens et de ses fins, ou son sens échappe-t-il nécessairement à celui-là même qui la produit ?
Le plan en trois parties
I
L'artiste sait ce qu'il fait : l'art est d'abord un métier
- L'art suppose une technique apprise, des règles transmissibles et un long exercice : l'inspiration sans savoir-faire ne produit rien.Aristote, Poétique
- L'œuvre est une chose fabriquée, durable, qui exige un travail réglé et non une simple effusion de soi.Arendt, Condition de l'homme moderne
- Le génie lui-même donne la règle à l'art : il produit un modèle exemplaire, non un accident heureux.Kant, Critique de la faculté de juger
TransitionSi l'art se réduisait à l'application consciente de règles, rien ne distinguerait le chef-d'œuvre de l'exercice scolaire le mieux exécuté. Or ce qui fait l'œuvre semble justement excéder la volonté de son auteur, et cet excès a un nom : l'inconscient de la création.
II
Pourtant l'artiste ignore la source et la portée de son œuvre
- Platon décrit le poète comme possédé par un enthousiasme qui parle à travers lui : il dit vrai sans savoir pourquoi.Platon, Ion et République
- L'œuvre puise dans des désirs refoulés que l'auteur ne reconnaît pas : elle est un compromis, pas un programme.Freud, Introduction à la psychanalyse
- La création dionysiaque excède le calcul apollinien : l'art naît d'une force que la conscience ne domine pas.Nietzsche, La Naissance de la tragédie
TransitionFaire de l'artiste un simple médium le prive pourtant de tout mérite et rend l'œuvre inexplicable. Peut-être faut-il renoncer à l'alternative entre la maîtrise et la possession, et décrire la création comme un savoir qui se forme dans l'acte même.
III
L'artiste apprend ce qu'il fait en le faisant
- Le sens de l'œuvre se découvre dans l'exécution : la main pense, et l'idée se précise au contact de la matière.Alain, Système des beaux-arts
- Le style est une parole qui invente sa propre langue : l'artiste sait où il va sans savoir d'avance ce qu'il dira.Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception
- L'œuvre reçoit encore son sens du public et de l'époque : ce que l'artiste fait se complète hors de lui.Benjamin, L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique
Ouverture
Si l'œuvre en dit plus que son auteur, à qui revient l'autorité de l'interpréter ?