Analyse des termes
Le « seulement » porte toute la difficulté : la thèse examinée n'est pas que nous imitons parfois, mais que toute notre vie désirante serait empruntée. Le sujet touche au bonheur parce qu'un désir emprunté ne peut donner qu'une satisfaction empruntée.
Problématique
Le désir est-il par nature imitation du désir d'autrui, ou existe-t-il des désirs qui naissent de notre propre nature et qui seuls peuvent rendre heureux ?
Le plan en trois parties
I
Beaucoup de nos désirs sont manifestement empruntés
- L'amour-propre naît de la comparaison : on ne désire plus une chose mais la place qu'elle donne dans l'estime d'autrui.Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité
- Dans une société d'égaux, chacun se compare sans cesse à tous, ce qui explique l'étrange inquiétude des hommes au sein de leur abondance.Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II
- Nous jugeons désirable ce qui est désiré : l'imitation précède l'évaluation, et la valeur des objets est un effet du désir collectif.Spinoza, Éthique, III (imitation des affects)
TransitionSi tout désir était imité, la chaîne des imitations n'aurait pas de premier terme et le désir n'aurait jamais commencé. Cette difficulté logique oblige à chercher des désirs non empruntés.
II
Mais tous les désirs ne sont pas imités
- Les désirs naturels et nécessaires — manger, ne pas souffrir, être en sécurité — ne viennent d'aucune imitation : ce sont eux qui suffisent au bonheur.Épicure, Lettre à Ménécée
- Le désir est l'essence même de l'homme : il exprime une puissance singulière avant d'être une réponse à autrui.Spinoza, Éthique, III
- Le sentiment de l'existence éprouvé dans la solitude ne doit rien à la comparaison : il y a donc une joie qui ne passe pas par le regard des autres.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire
TransitionDistinguer désirs propres et désirs imités reste abstrait, car nos désirs naissent tous dans un monde déjà partagé. Il faut alors juger les désirs non sur leur origine mais sur leur effet.
III
La question n'est pas l'origine du désir mais ce qu'il devient entre nos mains
- Un désir reçu d'autrui peut être assumé et transformé : ce qui compte est de pouvoir dire pourquoi on le veut, non d'en avoir été l'inventeur.Épictète, Manuel
- Le partage des désirs peut augmenter la puissance commune : le désir imité n'est nuisible que lorsqu'il porte sur des biens qui ne se partagent pas.Spinoza, Éthique, IV
- Créer ses propres valeurs au lieu de subir celles du troupeau est une tâche, non un point de départ : on devient l'auteur de ses désirs.Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
Ouverture
Si le désir se juge à ses effets, le bonheur ne consiste-t-il pas moins à désirer autre chose qu'à désirer autrement ?