Analyse des termes
La création évoque la nouveauté radicale, donc une liberté sans modèle ; mais l'art suppose des matériaux, des techniques, des règles de genre et un public. Le mot « totalement » désigne le point litigieux : la liberté artistique est-elle absolue ou conditionnée ?
Problématique
L'artiste échappe-t-il à toute règle, ou sa liberté n'est-elle possible que par l'appropriation de contraintes qu'il n'a pas choisies ?
Le plan en trois parties
I
L'art semble le domaine d'une liberté sans limite
- L'artiste ne reçoit pas de fin extérieure : il pose sa propre règle, ce qui le distingue de l'artisan.Kant, Critique de la faculté de juger
- Créer, c'est refuser ce qui est donné : l'œuvre commence par une négation du conformisme.Alain, Propos sur les pouvoirs
- L'artiste invente les valeurs qu'il fait exister, sans nature ni modèle préalable.Sartre, L'existentialisme est un humanisme
TransitionL'image de l'artiste inspiré flatte la liberté, mais elle repose sur le seul témoignage de la conscience créatrice. Or c'est précisément ce témoignage qu'il faut interroger.
II
Mais l'artiste est déterminé de part en part
- Le sentiment de création pure ignore les causes sociales, techniques et biographiques qui l'orientent.Spinoza, Éthique, I, appendice
- L'œuvre puise dans des motifs qui échappent à la conscience de son auteur.Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci
- Les conditions matérielles de production — commandes, marché, censure — pèsent sur ce qui peut être fait.Marx, Le 18 Brumaire
TransitionRéduire l'œuvre à ses déterminations la rend inexplicable comme œuvre, car elle n'est jamais la simple somme de ses causes. Il faut donc chercher la liberté non contre la contrainte, mais dans la manière de la travailler.
III
La liberté de l'artiste se conquiert dans la contrainte
- L'acte libre n'est pas l'acte sans cause, mais celui qui exprime la personne entière à travers ses moyens.Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience
- L'œuvre naît d'un corps et d'une situation qu'elle transforme plutôt qu'elle ne les nie.Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit
- La liberté de créer suppose un espace public qui la protège : elle est aussi une institution.Mill, De la liberté
Ouverture
Si la contrainte est la condition de la création, faut-il craindre qu'une société sans interdits esthétiques produise des œuvres plus libres, ou seulement plus indifférentes ?