Le temps et la mémoire

Le temps est l'une des réalités les plus familières et les plus insaisissables. Nous savons ce qu'est le temps quand personne ne nous le demande ; mais si l'on nous pose la question, nous ne savons plus. C'est la célèbre formule d'Augustin d'Hippone (Confessions, Livre XI, IVe siècle) : « Si personne ne me demande ce qu'est le temps, je le sais ; si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus. »

Deux grandes questions se posent :

• Le temps existe-t-il indépendamment de nous, comme un cadre réel de l'univers (Newton) ?
• Ou n'existe-t-il que dans et pour la conscience, qui seule lui donne sens (Augustin, Bergson, Husserl) ?

La physique moderne (Einstein) a montré que le temps objectif lui-même n'est pas absolu : il se dilate selon la vitesse et la gravité. Cela renforce la question philosophique : le temps est-il une réalité absolue ou relative à un point de vue ?

Henri Bergson (1859-1941) est le philosophe qui a le plus profondément critiqué la conception ordinaire du temps. Dans Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), il distingue radicalement deux conceptions du temps :

Pour Bergson, l'erreur fondamentale de la science et du sens commun est de spatialiser le temps : on projette le temps sur une ligne, on le représente comme une suite de points. Or le temps vécu n'est pas un espace : c'est un mouvement continu, une mélodie dont on ne peut séparer les notes sans la détruire.

Edmund Husserl (1859-1938), fondateur de la phénoménologie, analyse dans ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905-1910) la structure de la conscience temporelle.

Husserl montre que la perception d'un son ou d'une mélodie n'est possible que parce que la conscience dispose d'une triple structure :

Cette analyse montre que le présent n'est jamais un instant ponctuel : il est toujours élargi, « épaissi » par la rétention et la protention. Husserl l'appelle le présent vivant (lebendige Gegenwart).

La mémoire est la faculté qui permet de conserver et de rappeler le passé. Mais qu'est-ce que le passé conserve-t-il exactement, et comment le souvenir se distingue-t-il d'une simple image mentale ?

Bergson (Matière et Mémoire, 1896) distingue ces deux formes : la mémoire-habitude est du corps, elle se rejoue sans se souvenir ; la mémoire pure est de l'esprit, elle conserve les images du passé.

Mais le souvenir est-il fidèle ? La psychologie contemporaine (Loftus, Tulving) montre que la mémoire est reconstructive : chaque rappel transforme le souvenir. On ne lit pas le passé comme un enregistrement, on le reconstruit à partir d'indices.

Qui suis-je à travers le temps ? La question de l'identité personnelle est étroitement liée à la mémoire. John Locke (Essai philosophique concernant l'entendement humain, 1689) a posé les bases de la réponse moderne :

Cette thèse a une conséquence importante sur la responsabilité morale : on n'est responsable que de ce dont on se souvient. Si j'ai totalement oublié un acte passé, suis-je encore responsable ?

Paul Ricœur (Soi-même comme un autre, 1990) raffine cette thèse avec la distinction entre deux sens de l'identité :

Pour Ricœur, l'identité personnelle est essentiellement narrative : c'est le récit que je fais de ma vie qui constitue mon identité. La mémoire est alors la matière première de ce récit de soi (identité narrative).

Le temps ne concerne pas seulement l'individu : il structure aussi la condition humaine dans sa dimension collective. L'être humain est le seul être qui sait qu'il va mourir, qui se représente son passé et projette son avenir.

Martin Heidegger (Être et Temps, 1927) fait du temps la structure fondamentale de l'existence humaine (Dasein). L'être humain est un être-vers-la-mort : la conscience de la finitude est ce qui donne son urgence et son sens à l'existence. L'existence authentique, c'est assumer sa temporalité, ne pas fuir dans l'inauthenticité du « on » (le conformisme social).

Le rapport au temps est aussi collectif. L'histoire est la mémoire collective des sociétés. Elle permet de transmettre un héritage, de se situer dans une tradition, de donner sens aux événements. Mais l'historien Paul Ricœur souligne que l'histoire est aussi une mise en récit (mise en intrigue) : elle sélectionne, ordonne, interprète.

Le temps et la mémoire touchent à plusieurs enjeux philosophiques fondamentaux :

• Enjeu métaphysique : Quelle est la réalité du temps ? Existe-t-il hors de toute conscience (Newton, physique classique) ou n'est-il que dans l'âme (Augustin) ou dans la conscience transcendantale (Kant) ?
• Enjeu anthropologique : La conscience du temps est-elle ce qui définit l'humanité ? En quoi l'oubli et la mort nous constituent-ils autant que la mémoire ?
• Enjeu éthique : La mémoire fonde-t-elle la responsabilité morale (Locke) ? Que signifie « faire mémoire » des crimes de l'histoire (devoir de mémoire vs droit à l'oubli) ?
• Enjeu existentiel : Comment habiter le temps ? Faut-il vivre au présent (stoïcisme, carpe diem) ou assumer sa temporalité tout entière (Heidegger) ?