Les grandes révolutions techniques de l’information

C’est un extrait de Notre-Dame de Paris, roman historique de Victor Hugo, chef de file du romantisme. L’action se situe en 1482, une trentaine d’années après l’invention de Gutenberg ; le chapitre est écrit et publié en 1832. Ce n’est donc pas une source sur le XV^e siècle, mais un regard du XIX^e siècle sur l’imprimerie. « Ceci » désigne le livre imprimé, « cela » la cathédrale : au Moyen Âge, l’édifice religieux est un « livre de pierre » qui transmet l’histoire sainte à une population qui ne lit pas ; l’imprimé va le remplacer comme mode d’expression de la pensée. Hugo parle de « révolution mère » parce que l’imprimerie en engendrerait d’autres : dans la pensée libérale de son temps, elle rend possibles la Réforme, les Lumières et la Révolution. Les images le disent : le « changement de peau » du serpent est une mutation totale de la forme ; la « montagne » fixée dans un lieu s’oppose à la « troupe d’oiseaux » qui « s’éparpille aux quatre vents » ; « volatile, insaisissable, indestructible » souligne l’effet de la reproduction en nombre.

La révolution de l’imprimé est lente : de l’ordre de 30 000 éditions d’incunables avant 1501, mais une majorité de la population qui ne lit pas ; vers 1786-1790, moins d’un homme sur deux signe encore son acte de mariage en France. Le manuscrit survit plus d’un siècle, et l’architecture n’est pas « tuée » : on construit encore des églises. La thèse d’une imprimerie « agent de changement » (Eisenstein, 1979) est elle-même discutée : Adrian Johns (1998) insiste sur les erreurs et les contrefaçons qui rendent longtemps l’imprimé peu fiable. Le texte vaut surtout comme témoignage de la croyance du XIX^e siècle dans le pouvoir de l’imprimé, au moment même où naît la presse à grand tirage (La Presse, 1836) : la formule « Ceci tuera cela » oublie que les médias s’empilent plus qu’ils ne se remplacent.

Le nombre d’internautes passe d’environ 16 millions en 1995, moins de 1 % de l’humanité, à environ 5,4 milliards en 2023, soit 67 % : il est multiplié par environ 340 en vingt-huit ans, et le seuil de la moitié de l’humanité est franchi entre 2015 et 2023. En 1995, Internet existe depuis l’adoption de TCP/IP (1983), mais il vient seulement de s’ouvrir au grand public avec le Web, versé dans le domaine public en 1993, et le navigateur Mosaic ; les années 2000 voient le haut débit des pays riches et des services comme Google (1998) ou Wikipédia (2001) ; après 2007, le smartphone permet la connexion sans ordinateur ni ligne fixe, d’où la forte croissance des années 2010 en Asie et en Afrique. Le second tableau révèle une fracture numérique : 93 % d’internautes dans les pays riches, 27 % dans les pays pauvres, plus de trois fois moins. Limites : des estimations arrondies, une définition large de l’internaute (une seule utilisation en trois mois), rien sur la qualité de la connexion, les usages ou la place d’Internet parmi les sources d’information : le tableau mesure un accès, pas une manière de s’informer.

Les deux documents décrivent un même phénomène : un support qui multiplie l’information et l’affranchit d’un lieu. La « troupe d’oiseaux » de Hugo, qui « occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace », annonce presque une information mondialisée. Mais les rythmes diffèrent : l’imprimé met des siècles à toucher la majorité des Européens, alors qu’Internet gagne les deux tiers de l’humanité en moins de trente ans. Et Internet ajoute une nouveauté que l’imprimé n’offrait pas : le récepteur peut lui-même publier. Dans les deux cas, la technique ne suffit pas : il faut des lecteurs alphabétisés hier, des connexions et des compétences numériques aujourd’hui, et dans les deux cas l’ancien support ne disparaît pas. Le document 1 exprime une croyance, le document 2 une mesure : l’un et l’autre doivent être critiqués.