L’histoire d’amour suppose un attachement durable, un langage du sentiment, une reconnaissance de l’autre comme personne. Le roman a d’abord paru sous le titre Un mariage d’amour, ce qui fait du sujet une question posée par le texte lui-même.
Le roman raconte-t-il un amour, ou la démolition méthodique de l’idée d’amour ?
Le plan en trois parties
Tous les motifs du roman d’amour sont présents
- On y trouve l’obstacle du mari, la convoitise pour la femme d’un autre, le désir d’une vie commune : le schéma est celui du roman d’adultère.la convoitise de Laurent pour la femme de son ami, chap. VI
- Thérèse se confie, raconte son enfance et sa longue dissimulation : c’est la grande scène d’aveu du roman sentimental.la confidence de Thérèse, chap. VII
- Le remariage est présenté comme la réunion enfin légitime de deux êtres séparés par le sort.la version que Laurent donne des dernières paroles de Camille, chap. XIX
Mais chaque motif est systématiquement détruit
- L’étreinte n’est jamais dite en termes de sentiment : elle est muette et violente, comme un fait purement physique.la fin du chapitre VI
- La nuit de noces, attendue pendant tout le roman, se change en scène d’épouvante et de refus.le mouvement de recul de Thérèse, chap. XXI
- L’union se retourne en haine, exactement à l’inverse du dénouement heureux que le titre premier promettait.la haine qui s’installe entre les époux, chap. XXVIII
Le roman écrit l’amour en creux
- En montrant ce qui advient quand le désir est seul, le texte définit négativement ce que serait l’amour.l’étude des tempéraments annoncée, préface de 1868
- L’enfant, seule promesse d’avenir possible pour un couple, est refusé et détruit : rien ne doit naître de cette union.la grossesse supprimée, chap. XXX
- Le seul amour véritable du roman, celui d’une mère pour son fils, se change en une volonté de mort : la tendresse elle-même est retournée.l’idée fixe de Mme Raquin, chap. XXVI
Le roman du XIXe siècle n’a-t-il pas fait de la faillite amoureuse, de Madame Bovary à L’Éducation sentimentale, son sujet privilégié ?