La peur est une émotion de conservation, tournée vers le danger ; elle s’oppose au désir, qui pousse vers son objet. Le sujet demande si, dans ce roman de l’adultère et du crime, c’est bien la terreur qui gouverne la seconde moitié du livre, et donc l’ensemble.
La peur est-elle le moteur du roman, ou seulement la conséquence de la passion qui l’a précédée ?
Le plan en trois parties
La peur envahit tout le roman après la noyade
- Elle est annoncée par le paysage lui-même, au moment où la barque s’éloigne : le soir descend comme une menace.le crépuscule sur la Seine, chap. XI
- Elle se fixe ensuite sur des objets et des images : le visage du noyé reparaît sous toutes les formes que la main de Laurent trace.les toiles de Laurent, chap. XXV
- Elle finit par régir le couple entier : chacun a peur de l’autre autant que du mort.la haine et la terreur réciproques des époux, chap. XXVIII
Mais la peur n’est qu’un effet : le désir est premier
- Sans l’appétit brutal du chapitre VI, rien n’aurait eu lieu : la peur n’engendre rien, elle sanctionne.la première étreinte, chap. VI
- C’est l’intérêt, non la crainte, qui commande le projet criminel : Laurent veut s’installer dans la place de Camille.le calcul de Laurent, chap. VI
- Le meurtre est envisagé froidement, sous le masque du hasard, bien avant que la peur n’existe.l’évocation des accidents possibles, chap. IX
La peur est ce qui fait du fait divers une tragédie
- En l’absence de justice, la peur tient le rôle de la Némésis antique : elle punit ce que la loi ignore.le mensonge qui permet le remariage, chap. XIX
- Elle produit le pathétique moderne du roman : deux êtres détruits par leurs nerfs plutôt que par un tribunal.la mort commune des époux, chap. XXXII
- Elle est inscrite dans le décor dès la première page : le roman s’ouvre sur un lieu qui a déjà l’aspect d’un guet-apens.le passage comparé à un coupe-gorge, chap. I
Zola voulait un roman « scientifique » : pourquoi faut-il donc, pour que son livre agisse sur nous, qu’il emprunte au roman noir ses moyens les plus anciens ?