Un roman « sans morale » serait un roman qui ne juge pas ses personnages, ou qui laisse le mal impuni. Le sujet joue sur les deux sens du mot : l’absence de leçon explicite et l’absence de sanction, qui ne coïncident pas nécessairement.
L’absence de jugement énoncé signifie-t-elle que le roman ne dit rien du bien et du mal ?
Le plan en trois parties
Un roman qui ne juge pas
- Le meurtre est raconté sans un mot d’indignation : le narrateur décrit un paysage et des gestes, il ne qualifie rien.la scène du canot au crépuscule, chap. XI
- Aucun personnage ne représente la vertu : les honnêtes gens du jeudi sont une mécanique sans vie.les habitués perçus comme des pantins, chap. IV
- La société elle-même valide le crime en croyant honorer un mort : elle marie les meurtriers au nom de la fidélité.la fausse volonté prêtée à Camille, chap. XIX
Un roman pourtant impitoyable
- La punition est immédiate et totale : la nuit de noces, but de tout le crime, se change en dégoût.le refus de Thérèse, chap. XXI
- Le dénouement place les coupables l’un sur l’autre, sous le regard de la mère de leur victime : la mise en scène est celle d’un jugement.la scène finale, chap. XXXII
- Mme Raquin, seule instance de vérité, formule intérieurement l’accusation et la répète sans fin : le roman lui donne raison.l’idée fixe de la paralytique, chap. XXVI
La morale est déplacée du côté du lecteur
- En refusant la leçon, Zola oblige le lecteur à la formuler lui-même : le jugement n’est pas supprimé, il est délégué.la comparaison avec le travail des chirurgiens, préface de 1868
- L’immoralité reprochée au livre venait de là : un roman qui ne condamne pas semble approuver.la défense des personnages sans libre arbitre, préface de 1868
- La scène de la table met en abyme ce transfert : l’accusation existe, elle est lisible, et il revient à celui qui lit de la compléter.la phrase interrompue sur la table, chap. XXVII
Flaubert, poursuivi pour Madame Bovary, plaidait que montrer n’est pas approuver : la neutralité du romancier est-elle jamais reçue comme telle ?