Analyse des termes
« Inconscient » a deux sens qu'il faut séparer : l'irréfléchi, celui qui ne mesure pas ce qu'il fait, et l'inconscient psychique, ce qui agit en nous à notre insu. « Faut-il » demande si cette ignorance est la condition nécessaire du bonheur, c'est-à-dire si la lucidité coûte le bonheur.
Problématique
Le bonheur suppose-t-il l'ignorance de sa propre condition, ou n'est-il possible que pour une conscience qui a fait la vérité sur elle-même ?
Le plan en trois parties
I
La lucidité semble interdire le bonheur : savoir, c'est savoir que rien ne dure
- La conscience de la finitude empoisonne toute satisfaction : l'homme qui pense sa mort ne peut jouir pleinement du présent, et le divertissement n'existe que pour couvrir ce savoir.Pascal, Pensées
- Le vouloir-vivre ne connaît pas de repos : plus la conscience est développée, plus la sensibilité à la douleur est grande, si bien que l'animal souffre moins que l'homme.Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation
- La civilisation elle-même impose un renoncement pulsionnel dont la conscience fait un malaise durable : le bonheur n'était pas prévu dans le plan de la création.Freud, Malaise dans la civilisation
TransitionSi la conscience était l'obstacle, l'idéal serait de s'étourdir ; or l'étourdissement ne produit ni durée ni contentement, seulement une fuite qui recommence. Il faut donc examiner si l'inconscience mérite encore le nom de bonheur, ou si elle n'en imite que les effets immédiats.
II
Mais l'inconscience n'est pas le bonheur : elle en est la contrefaçon
- Un plaisir que l'on ne comprend pas ne se conserve pas : le bonheur exige un jugement sur ce qui vaut, donc une conscience capable de distinguer les désirs vains des désirs nécessaires.Épicure, Lettre à Ménécée
- L'homme qui s'abandonne à ses désirs sans les examiner remplit des tonneaux percés : l'inconscience du désir est un supplice déguisé en jouissance.Platon, Gorgias
- Le « dernier homme » qui dit avoir inventé le bonheur a seulement renoncé à désirer grand : ce contentement sans conscience est le nom moderne de la médiocrité.Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
TransitionReste que le bonheur lucide paraît exiger l'impossible, puisqu'il faudrait regarder en face ce qui désespère. C'est que nous avons confondu deux lucidités : celle qui constate l'irrémédiable et celle qui comprend les causes, et seule la seconde transforme l'affect en puissance d'agir.
III
Le bonheur est donc une lucidité accomplie, non une ignorance protégée
- Comprendre ses affects par leurs causes, c'est cesser d'en être le jouet : la béatitude naît de la connaissance, non de l'oubli.Spinoza, Éthique, V
- Distinguer ce qui dépend de nous de ce qui n'en dépend pas est un acte de conscience : c'est le jugement, et non l'ignorance, qui rend libre et heureux.Épictète, Manuel
- La lucidité sur l'absurde n'interdit pas la joie : elle la rend révoltée, c'est-à-dire pleinement humaine.Camus, Le Mythe de Sisyphe
Ouverture
Si le bonheur est un savoir, peut-il s'enseigner, ou chacun doit-il en refaire seul l'expérience ?