L'immigration et l'identité

Yasmina, 15 años, Almería — exposición «Caras de mi barrio»

Nací en Nador, en el norte de Marruecos, y llegué a Almería con seis años. Mi padre llevaba ya tres años trabajando en los invernaderos cuando por fin pudo traernos a mi madre y a mí. Del viaje me acuerdo de una cosa: el barco era enorme y yo pensaba que íbamos a otro planeta.

El primer año fue duro. No entendía nada en clase y me sentía invisible. Una profesora, doña Carmen, se quedaba conmigo en el recreo para enseñarme palabras con dibujos. Gracias a ella, en Navidad ya hablaba con mis compañeras. Hoy saco mejores notas en lengua que muchas chicas nacidas aquí, y estoy orgullosa de eso.

En casa hablamos árabe y rifeño, en la calle español. Cuando voy a Nador en verano, mis primos dicen que soy «la española»; aquí, algunos me preguntan de dónde soy «de verdad». Al principio me molestaba. Ahora contesto: soy de los dos sitios, y no es un problema, es una suerte.

Lo que echo de menos es a mi abuela. Llevo dos años sin verla porque los billetes son caros. Sueño con ser enfermera y llevarla un día al mar de Almería, que es el mismo mar que el suyo.