« Montrer » renvoie au programme naturaliste, qui se réclame du constat et du document ; « juger » suppose une instance morale dans le texte. Le sujet oblige donc à chercher où se logerait le jugement, dans les commentaires ou dans la seule composition des scènes.
Un roman qui se veut compte rendu d’un milieu peut-il éviter de porter un verdict sur ce milieu, et par quels moyens Zola le prononce-t-il ?
Le plan en trois parties
Un récit qui se donne pour un constat
- Les bruits de la cuisine sont notés comme des faits sonores, sans commentaire ajouté : le romancier se borne à enregistrer ce que l’oreille reçoit.« du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles », chapitre I
- La scène du dimanche matin fonctionne comme un relevé collectif, où la métaphore de l’égout tient lieu de description technique plutôt que d’invective.« C’était l’égout de la maison, qui en charriait les hontes », chapitre VI
- Le médecin, figure du savoir dans le roman, refuse explicitement de conclure en morale et renvoie les misères à leur banalité.« C’est la vie. », chapitre XVII
Mais un montage qui accuse sans commenter
- Faire tenir à Duveyrier un discours sur la moralité conjugale au moment où sa vie privée le démentira est un jugement porté par la seule disposition des scènes.« la religion moralise le mariage », chapitre V
- Le mariage conclu derrière un rideau, pendant un chœur d’opéra, transforme l’engagement sacré en coulisse : l’ironie du décor est le verdict.« la jeune fille se trouvait trop compromise », chapitre V
- L’agonie de Vabre, les doigts dans ses fiches, réduit une vie de propriétaire à un geste de nourrisson : la métaphore condamne plus fort qu’une sentence.« la main dans les fiches, il se mit à patauger », chapitre XI
Le jugement finit par avoir un porte-parole : l’abbé Mauduit
- Seul dans le salon vide, l’abbé comprend qu’il n’est plus qu’un ordonnateur d’apparences : le roman fait dire à un personnage ce qu’il ne dit pas lui-même.« le manteau de la religion », chapitre V
- Devant le Calvaire achevé, ses sanglots donnent au constat sa charge morale : quelqu’un, dans le livre, pleure enfin sur ce qu’il a vu.« Il pleurait comme Marie et Madeleine », chapitre XVII
- La dernière réplique généralise, et généraliser est déjà juger : ce qui pourrait passer pour un accident devient l’état ordinaire du monde.« toutes les baraques se ressemblent », chapitre XVIII
Zola réclamait pour le romancier la méthode du savant : faut-il alors lire la préface du Roman expérimental comme une description de sa pratique, ou comme la fiction qu’il s’est donnée ?