Analyse des termes
La narratrice finit seule, sans mari ni enfant auprès d’elle, au bourg de La Ramée, où elle a fini par s’établir après avoir quitté La Folie. Le sujet oppose une lecture de la solitude comme reste des pertes et une lecture comme forme de vie délibérée.
Problématique
La solitude finale de Télumée est-elle le solde de ses deuils, ou le mode d’habitation qu’elle a fini par se donner ?
Le plan en trois parties
I
Une solitude d’abord subie, produite par les pertes
- L’effondrement qui suit la rupture montre une femme retirée hors du monde, indifférente à son corps : la solitude y est un symptôme.Deuxième partie, l’effondrement de Télumée après la rupture
- La disparition de Man Cia lui retire sa dernière initiatrice : les êtres qui la reliaient au passé quittent l’un après l’autre le monde visible.Deuxième partie, la métamorphose de Man Cia
- Les années heureuses avec Amboise rendent la perte plus lourde : la solitude se mesure à ce qui l’a précédée.Deuxième partie, les années de vie commune avec Amboise
TransitionCe qui ressemble à un reliquat de pertes est pourtant décrit avec les verbes du choix et de la construction.
II
Mais une solitude bâtie, organisée, choisie
- Le départ pour La Folie, la case de l’aïeule réinstallée et le défrichage du jardin font de l’isolement, dès la mort de la grand-mère, une organisation réglée.Deuxième partie, l’installation à La Folie
- L’enfant qu’elle élève prouve que cette solitude n’a jamais été vide : elle s’est remplie d’une charge volontairement prise.Deuxième partie, l’éducation de la petite Sonore
- Le surnom que lui donne le village consacre cette position à part : elle est seule, mais située, reconnue et regardée.Deuxième partie, le surnom donné par le village
TransitionCette solitude organisée n’est pas un retrait, car elle attire à elle ceux qui n’ont plus personne.
III
Une solitude peuplée, qui fait d’elle un centre
- Veiller jusqu’à l’aube Médard, l’homme qui lui avait pris Sonore et venait de l’attaquer, prouve qu’elle reste reliée à ceux-là mêmes qui l’ont blessée.Deuxième partie, la mort de Médard dans la case de Télumée
- Les gens qui montent à sa case, après la mort d’Amboise, lui confier leurs maux renversent le sens du mot : sa case est devenue un lieu de passage.Deuxième partie, Télumée guérisseuse après la mort d’Amboise
- La dernière image, celle d’une femme à son jardin qui envisage la mort sans crainte, donne à la solitude une paix, non un manque.Deuxième partie, les dernières pages, la narratrice à son jardin
Ouverture
Habiter le monde suppose-t-il d’y vivre entouré, ou d’y être devenu disponible pour les autres ?