Analyse des termes
Le roman s’ouvre sur une réflexion générale concernant le pays et la manière de l’habiter, et se ferme sur une femme à son jardin. Le sujet suppose qu’il existe entre ces deux moments un rapport de question à réponse.
Problématique
La dernière page apporte-t-elle une réponse à la question posée par la première, ou en déplace-t-elle les termes ?
Le plan en trois parties
I
Un dispositif nettement circulaire
- L’ouverture pose que l’étendue d’un pays dépend de la manière de l’habiter : la question est formulée avant tout récit.Première partie, les pages liminaires sur le pays et la manière de l’habiter
- Les dernières pages montrent une femme à sa place, occupée de son jardin : la réponse est donnée sous forme d’image, non d’énoncé.Deuxième partie, les dernières pages, la narratrice à son jardin
- Entre les deux, les images de pluie, de vent et de saisons assurent la continuité : le roman est encadré par la même langue.Le titre et le réseau d’images météorologiques
TransitionCette circularité serait décorative si la dernière page ne donnait pas à la question initiale une solution concrète.
II
Une réponse qui se donne en actes, non en maximes
- Le départ pour La Folie, la case de l’aïeule réinstallée et le jardin ouvert sur la forêt constituent la démonstration pratique de ce qu’habiter veut dire.Deuxième partie, l’installation à La Folie
- Le surnom décerné par le village certifie publiquement cette réponse : la communauté atteste que la question a été résolue.Deuxième partie, le surnom donné par le village
- Les années partagées avec Amboise ont enseigné qu’habiter, c’est aussi habiter avec quelqu’un : la réponse finale intègre cette expérience.Deuxième partie, les années de vie commune avec Amboise
TransitionCette solution reste pourtant ouverte, parce qu’elle est faite pour être reprise par d’autres.
III
Mais une réponse qui ne clôt pas
- Les sentences héritées affleurent jusqu’au bout : les dernières pages convoquent encore une parole de Reine Sans Nom sur la vie, mer sans escale, au moment où Télumée pense à sa propre mort.Deuxième partie, les proverbes de Reine Sans Nom repris par Télumée
- Les dernières paroles de la grand-mère restent un viatique, c’est-à-dire une provision pour un chemin qui continue.Deuxième partie, les dernières paroles et la mort de Reine Sans Nom
- La tenue conquise après le deuil d’Amboise n’est pas un état acquis mais une conduite sans terme : elle vaut pour tous les jours à venir, y compris ceux que le roman ne raconte pas.Deuxième partie, le deuil d’Amboise et le relèvement de Télumée
Ouverture
Un roman peut-il finir autrement qu’en laissant son lecteur avec la question du début ?