L'histoire et la mémoire

«La maleta de mi padre» — testimonio de Aurora, 87 años, recogido por su nieta Julia (proyecto «Memoria viva», 3.º de ESO)

Yo nací en 1938, en plena guerra, en un pueblo de Lérida. Mi padre era maestro y republicano. En febrero de 1939, cuando las tropas de Franco llegaron, mi madre me envolvió en una manta y cruzamos los Pirineos a pie, con miles de personas. Yo no me acuerdo, claro, pero mi madre me contó que nevaba y que mi padre llevaba una sola maleta con libros.

En Francia nos separaron: los hombres fueron al campo de Argelès, en la playa, sin barracas ni agua limpia. Mi padre estuvo allí cuatro meses. Después trabajó en el campo, en una granja de Perpiñán, y nunca volvió a dar clase.

Regresamos a España en 1978, cuando ya había democracia. Mi padre quería ver su pueblo antes de morir. Encontró su escuela cerrada y su nombre en una lista de «maestros depurados» del ayuntamiento.

Hoy tengo la maleta en mi salón. Dentro quedan tres libros y una foto. Cuando Julia me pidió este testimonio, dudé: durante años nadie hablaba de esto. Pero creo que es importante que los jóvenes sepan lo que pasó. Olvidar sería perder dos veces.