Avancées et reculs des démocraties

Ce pouvoir est « doux » parce qu’il ne recourt ni à la terreur ni à la violence : il est « prévoyant », « travaille volontiers à leur bonheur », assure la sécurité et facilite les plaisirs. Mais il est despotique car il est « absolu » et veut être « l’unique agent et le seul arbitre » du bonheur de chacun ; il ne prépare pas les hommes à l’autonomie, il les maintient dans la dépendance, et la question finale, ironique, dit l’essentiel : il leur ôte « le trouble de penser ». Il naît de la démocratie elle-même : la foule qu’il domine est faite d’hommes « semblables et égaux », c’est l’égalité des conditions ; mais ces égaux sont isolés, chacun « retiré à l’écart », limité à « ses enfants et ses amis particuliers ». C’est l’individualisme, que Tocqueville définit ailleurs : celui qui ne vit que pour lui « n’a plus de patrie », c’est-à-dire plus de vie civique. La démocratie peut donc reculer de l’intérieur, sans coup d’État.

Allende désigne d’abord les chefs militaires, coupables de « trahison » envers la Constitution qu’ils avaient juré de respecter : il rappelle ainsi la tradition légaliste de l’armée chilienne, qui n’était plus intervenue depuis 1932. Il accuse ensuite des forces plus larges : le capital étranger, l’impérialisme, c’est-à-dire les États-Unis, et la « réaction » intérieure, qui auraient créé le climat du coup. Il se présente comme le président légitime, élu, qui refuse de démissionner : « je paierai de ma vie la loyauté du peuple ». Il oppose la force des putschistes aux « processus sociaux » qu’on n’arrête pas : c’est la logique de la voie chilienne vers le socialisme, qui voulait transformer la société par la loi et les urnes. En demandant au peuple de ne pas se sacrifier, il refuse la guerre civile ; la prophétie finale associe le socialisme à « l’homme libre ».

C’est le point de vue d’un acteur, au moment le plus dramatique : il ne dit rien des causes internes de la crise. Or l’Unité populaire était minoritaire au Congrès, l’économie était désorganisée (grève d’octobre 1972, inflation de plusieurs centaines de pour cent en 1973), une partie de la gauche, le MIR, contestait la voie légale, et la Chambre avait voté en août 1973 une résolution accusant le gouvernement de violer la Constitution. L’accusation contre l’« impérialisme » s’appuie sur des faits (blocus financier, fonds secrets établis par la commission Church), mais le coup est décidé et exécuté par des militaires chiliens. La postérité du discours est immense : il a fait d’Allende un symbole de la démocratie assassinée, et sa phrase sur les « grandes avenues » a été reprise par l’opposition à Pinochet jusqu’au retour de la démocratie en 1990.

Les deux documents décrivent deux reculs opposés. Tocqueville imagine un recul lent, sans violence ni coupable désigné : les citoyens abandonnent eux-mêmes leur liberté à un pouvoir qui les sert. Allende vit un recul brutal : des militaires renversent par la force un président élu, et la dictature qui suit (1973-1990) supprime les libertés par la terreur, ce qui relève de la contrainte et non du consentement. Mais l’opposition n’est pas totale. Au Chili aussi, la démocratie s’est affaiblie de l’intérieur avant de tomber : polarisation, refus du compromis, perte de confiance dans les règles communes, résolution de la Chambre qui sert de caution aux putschistes. Et Tocqueville propose déjà les remèdes que le Chili n’a pas su mobiliser : des corps intermédiaires vivants, des contre-pouvoirs, des mœurs qui font accepter les règles du jeu. Une démocratie meurt rarement d’un seul coup : la force frappe un régime déjà fragilisé.