Penser la démocratie : démocratie directe et démocratie représentative

Un mot grec, une question toujours actuelle

« Penser la démocratie », c’est d’abord définir un mot grec : dèmokratia associe le dèmos (le peuple ; le mot désigne aussi le dème, circonscription de base) et le kratos (la force, le pouvoir qui l’emporte). Le terme s’impose à Athènes au V^e siècle av. J.-C. Vers 430 av. J.-C., l’historien Hérodote met en scène (livre III, 80-82) un débat fictif entre trois nobles perses sur le meilleur régime : l’un d’eux vante l’égalité devant la loi (isonomia), le tirage au sort des charges et la reddition de comptes des magistrats. Longtemps péjoratif (le gouvernement de la foule), le mot ne devient un idéal largement revendiqué qu’au XIX^e siècle.

Démocraties et régimes autoritaires aujourd’hui

Pour reconnaître une démocratie, on se demande : qui détient le pouvoir, et qui gouverne le pays ? Les textes ne suffisent pas, car presque tous les États se disent démocratiques :

• France : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale » (Constitution de 1958, art. 1) ;
• Chine : « La République populaire de Chine est un État socialiste de dictature démocratique populaire dirigé par la classe ouvrière et fondé sur l’alliance entre ouvriers et paysans » (art. 1) ;
• Russie : « La Fédération de Russie est un État démocratique, fédéral, un État de droit, ayant une forme républicaine de gouvernement » (art. 1) ;
• Espagne : « La forme politique de l’État espagnol est la Monarchie parlementaire » (art. 1).

Il faut donc confronter les formules à la pratique. En Chine, le 11 mars 2018, l’Assemblée nationale populaire inscrit dans l’article 1 que la direction du Parti communiste est le trait essentiel du socialisme chinois et supprime la limite de deux mandats du président de la République (2 958 voix pour, 2 contre, 3 abstentions) : un parti unique, sans élection concurrentielle. En Russie, une révision constitutionnelle approuvée par un vote organisé du 25 juin au 1^er juillet 2020 remet à zéro le compteur des mandats de Vladimir Poutine, qui peut rester au pouvoir jusqu’en 2036 ; en mars 2024, il est réélu avec 87,28 % des voix selon les résultats officiels, dans un scrutin que plusieurs États jugent ni libre ni équitable. Ces régimes sont mixtes : ils cherchent le soutien populaire par des élections ou des plébiscites tout en restreignant les libertés publiques.

Directe, représentative, semi-directe

• Démocratie directe : les citoyens votent eux-mêmes les lois et les décisions, sans intermédiaire (Athènes aux V^e et IV^e siècles av. J.-C. ; aujourd’hui les Landsgemeinden de Glaris et d’Appenzell Rhodes-Intérieures, en Suisse).
• Démocratie représentative : les citoyens élisent des représentants qui décident en leur nom pour un mandat limité (en France, régime représentatif depuis 1789, au suffrage universel masculin depuis 1848).
• Démocratie semi-directe : des représentants gouvernent, mais le peuple peut décider directement par référendum ou initiative (Suisse).

Les deux formes ne s’opposent pas terme à terme. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 les réunit dans son article 6 : « Tous les Citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs Représentants, à sa formation » (celle de la loi). La Constitution de la V^e République (4 octobre 1958) les combine aussi : selon son article 3, le peuple exerce la souveraineté nationale « par ses représentants et par la voie du référendum ».

L’axe pose donc une question : la démocratie consiste-t-elle à exercer le pouvoir soi-même ou à contrôler ceux qui l’exercent ? Deux jalons l’éclairent : Athènes au V^e siècle av. J.-C., où le citoyen décide, juge et administre ; Constant, en 1819, qui explique pourquoi les Modernes, dans de grands États commerçants, ont besoin de la représentation.

Réflexe — Au bac, je définis toujours « démocratie » en introduction, puis je précise de quelle démocratie je parle : directe, représentative, semi-directe ou participative, et quel « peuple » est souverain.

Attention — Qu’une constitution se dise « démocratique » ne prouve rien : il faut vérifier les élections libres, le pluralisme, les libertés et la possibilité d’une alternance. « République » et « démocratie » ne sont pas synonymes.

1 / 6

Rappel. La cité d’Athènes et ses institutions ont été étudiées en 6^e (la cité grecque et la démocratie) et en 2^de avec Périclès (la Méditerranée antique). Ici, on retient ce qui sert à penser la démocratie : les principes et les étapes.

Des réformes de Solon à celles de Clisthène

En 594 av. J.-C., l’archonte Solon abolit l’esclavage pour dettes (la seisachtheia, « levée du fardeau ») et répartit les citoyens en quatre classes selon leur fortune : les plus pauvres, les thètes, siègent à l’assemblée mais n’accèdent pas aux magistratures. L’Ecclésia existe donc déjà ; l’Aréopage, conseil d’anciens archontes hérité de l’époque aristocratique, garde de grands pouvoirs. Après la tyrannie de Pisistrate et de ses fils (561-510 av. J.-C., avec des interruptions), Clisthène réorganise la cité en 508-507 av. J.-C.

Clisthène répartit les citoyens entre environ 140 dèmes, regroupés en dix tribus nouvelles ; chaque tribu réunit trois « trittyes » prises sur la côte, dans la ville et dans l’intérieur de l’Attique. Ce brassage casse les clientèles des grandes familles. Il crée le Conseil des 500 (50 membres par tribu) et, selon la tradition, l’ostracisme, appliqué pour la première fois en 488-487 av. J.-C. Les Grecs parlent alors d’isonomia, l’égalité des citoyens devant la loi et dans la participation au pouvoir.

La flotte et la démocratie

Les guerres médiques accélèrent le mouvement. En 480 av. J.-C., à Salamine, la victoire revient à la flotte, où rament les thètes : les plus pauvres deviennent indispensables à la puissance de la cité. Dès 487 av. J.-C., les archontes sont tirés au sort ; en 462-461 av. J.-C., Éphialte retire à l’Aréopage l’essentiel de ses pouvoirs politiques au profit de la Boulè, de l’Ecclésia et des tribunaux : l’Ecclésia devient pleinement souveraine.

L’apogée sous Périclès (443-429 av. J.-C.)

Périclès, stratège réélu presque sans interruption de 443 à 429 av. J.-C., incarne l’apogée du régime. Il fait instituer le misthos, indemnité versée aux juges, et fait voter en 451-450 av. J.-C. la loi qui réserve la citoyenneté aux enfants de père et de mère athéniens. Le trésor de la ligue de Délos, alliance fondée en 478-477 contre les Perses, est transféré à Athènes en 454 : il finance en partie les travaux de l’Acropole, dont le Parthénon (447-432 av. J.-C.). Pendant l’hiver 431-430, dans l’oraison funèbre que lui prête Thucydide, Périclès dit d’Athènes qu’elle est « l’école de la Grèce » et traite d’« inutile » le citoyen qui se tient à l’écart des affaires.

Réflexe — Pour dater la démocratie athénienne, je cite les étapes dans l’ordre (Solon, Clisthène, Éphialte, Périclès) et je dis ce que chacune change pour le citoyen.

Attention — Faire naître la démocratie avec Périclès est faux : les étapes décisives sont 508-507 (Clisthène) et 462-461 (Éphialte) ; Périclès approfondit le régime.

2 / 6

Décider, préparer, juger

Au V^e siècle av. J.-C., le pouvoir appartient à l’Ecclésia, l’assemblée de tous les citoyens, réunie sur la colline de la Pnyx, qui accueille quelques milliers de personnes (6 000 environ). Au IV^e siècle, Aristote compte quarante séances régulières par an. Chaque citoyen peut y prendre la parole (iségorie) quand le héraut demande : « Qui veut prendre la parole ? » On vote à main levée les lois, la guerre et la paix, les alliances, les finances ; on y élit les stratèges.

La Boulè (Conseil des 500) prépare les décisions : aucun texte n’est soumis à l’Ecclésia sans son avis préalable. Ses membres, âgés d’au moins trente ans, sont tirés au sort pour un an, 50 par tribu, et ne peuvent siéger que deux fois dans leur vie. À tour de rôle, les 50 bouleutes d’une tribu assurent la permanence (la prytanie) pendant un dixième de l’année ; leur président, tiré au sort, ne l’est qu’un seul jour.

L’Héliée, tribunal populaire, rassemble chaque année 6 000 juges volontaires d’au moins trente ans, tirés au sort ; les jurys comptent plusieurs centaines de citoyens (par exemple 201 ou 501 juges, davantage pour les grands procès). Juger, c’est aussi gouverner : les tribunaux contrôlent les magistrats et, à partir de la fin du V^e siècle, peuvent annuler un décret contraire aux lois (graphè paranomôn). Le misthos des juges vaut deux oboles par jour, puis trois vers 425 av. J.-C., soit une demi-drachme (une drachme vaut six oboles) ; l’indemnité pour assister à l’assemblée n’apparaît que vers 400-390 av. J.-C.

Contrôler les magistrats et se protéger de la tyrannie

Tout magistrat subit un examen avant d’entrer en charge (dokimasie) et rend des comptes à sa sortie (euthynai). L’ostracisme permet enfin d’écarter pour dix ans, sans le priver de ses biens, un homme jugé trop puissant ; il faut au moins 6 000 votants. Aristide (482 av. J.-C.) et Thémistocle (vers 471 av. J.-C.) en sont victimes ; la procédure tombe en désuétude après l’ostracisme d’Hyperbolos, vers 416 av. J.-C. Un lot d’environ 190 ostraka au nom de Thémistocle, gravés par quatorze mains seulement, laisse penser que des adversaires préparaient des bulletins à l’avance : la démocratie connaît déjà les campagnes organisées.

Une administration sans experts citoyens

L’historien Paulin Ismard (La Démocratie contre les experts, 2015) montre que la cité confie des tâches techniques à des esclaves publics : archivistes, policiers, vérificateurs de la monnaie. Leur savoir ne leur donne aucun pouvoir politique : toutes les prérogatives politiques restent aux citoyens, et la cité rend ces agents invisibles pour qu’aucun appareil d’État ne se forme contre elle.

Réflexe — Pour chaque institution, je dis qui y siège, comment on y est désigné, pour combien de temps et quel pouvoir elle exerce.

Attention — Ne pas confondre Ecclésia, Boulè et Héliée : l’Ecclésia décide, la Boulè prépare, l’Héliée juge. Et « démocratie directe » ne veut pas dire « pas d’élection » : les dix stratèges sont élus chaque année, et Périclès doit son influence à ses réélections.

3 / 6

Être citoyen : une pratique

Qui est citoyen ? Un homme libre, né de père athénien et, depuis la loi de 451-450 av. J.-C., de mère athénienne ; il est inscrit sur le registre de son dème vers 18 ans. Au IV^e siècle, Aristote définit le citoyen par sa participation aux fonctions de juge et de magistrat (Politique, livre III). La citoyenneté comporte des devoirs : combattre comme hoplite ou rameur, participer aux cultes civiques.

Une démocratie exclusive

Les femmes, même filles de citoyens, n’ont aucun droit politique, bien qu’elles exercent des sacerdoces importants. Les métèques, étrangers domiciliés, paient une taxe (le metoikion) et servent dans l’armée, mais ne votent pas et ne peuvent posséder de terre. Les esclaves, nombreux (leur nombre fait débat : plusieurs dizaines de milliers au moins), n’ont aucun droit. Vers 431 av. J.-C., les historiens estiment le nombre de citoyens entre 30 000 et 60 000 : une minorité des habitants de l’Attique.

Une démocratie impériale

La démocratie est aussi liée à l’empire. Le tribut des alliés de la ligue de Délos finance la flotte, le misthos et les monuments ; Athènes soumet les cités qui veulent quitter l’alliance, comme Naxos vers 470 et Thasos, révoltée en 465 et soumise en 463 av. J.-C.

Un régime critiqué, renversé, restauré

Un pamphlet anonyme, la Constitution des Athéniens attribuée au Pseudo-Xénophon (vers 430-420, datation débattue), constate qu’à Athènes les pauvres l’emportent sur les « meilleurs » parce qu’ils font la force de la flotte. Thucydide, ancien stratège exilé en 424, juge que, sous Périclès, « le gouvernement populaire subsistait de nom ; mais on était en effet sous la domination du premier citoyen » (II, 65). Il oppose ce chef, qui osait contredire le peuple, à ses successeurs, qui rivalisent pour lui plaire. La guerre du Péloponnèse (431-404) ouvre une crise : coup d’État des Quatre-Cents en 411, régime des Trente en 404-403, puis restauration démocratique en 403. En 399 av. J.-C., un tribunal de 501 juges condamne Socrate à mort ; son disciple Platon fera une critique radicale du gouvernement du grand nombre.

Un modèle toujours relu par les historiens

Athènes intéresse le programme comme lieu d’apparition du mot démocratie et comme modèle sans cesse recomposé. L’historien Moses Finley (Démocratie antique et démocratie moderne, 1973) invite à comparer les deux sans idéaliser Athènes : il relativise l’opposition de Constant en montrant qu’Athènes protégeait aussi par le droit, et que ses formes de participation ont encore à nous apprendre. Claude Mossé insiste sur l’isonomie et l’iségorie, qui donnent à une société inégale une capacité de décision collective.

Réflexe — Pour juger Athènes, j’explique d’abord la logique antique de la citoyenneté (participation, service militaire, filiation), puis ses limites (exclusions, empire, critiques).

Attention — « Tout le peuple votait à Athènes » est faux : seuls les citoyens votent, une minorité des habitants. Mais condamner Athènes avec les critères de 1789 ou de 1944 (droit de vote des femmes en France) est un anachronisme qui ne suffit pas à l’analyser.

4 / 6

Un libéral après la Révolution

Constant (1767-1830), né à Lausanne, est une grande figure du libéralisme français. Membre du groupe de Coppet, réuni autour de Germaine de Staël, il a vu la Révolution, la Terreur et l’Empire. En 1819, l’année où il est élu député de la Sarthe, il prononce à l’Athénée royal de Paris une conférence restée célèbre : « De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes ». La France vit alors sous la Charte de 1814, monarchie constitutionnelle où quelque 100 000 électeurs censitaires, dans un royaume d’environ trente millions d’habitants, élisent la Chambre des députés.

Deux libertés

Chez les Anciens, « le but [...] était le partage du pouvoir social entre tous les citoyens d’une même patrie » : la liberté est collective et politique, elle s’exerce à l’assemblée, au tribunal, à l’armée. Mais l’individu y est, écrit Constant, « souverain presque habituellement dans les affaires publiques, [...] esclave dans tous ses rapports privés » : mœurs, religion et vie privée restent sous le contrôle de la cité. Chez les Modernes, la liberté est d’abord un ensemble de garanties individuelles : sûreté, opinion, culte, propriété, commerce. Le philosophe Isaiah Berlin, dans une leçon de 1958 (« Deux concepts de liberté »), appellera liberté négative cette absence de contrainte imposée par autrui, en se référant à Constant.

Pourquoi les Modernes ne peuvent plus vivre comme les Anciens

Constant explique ce changement par trois raisons. La taille des États : un citoyen parmi des millions ne pèse presque rien. Le commerce, qui a remplacé la guerre comme moyen d’acquérir et occupe le temps de chacun. La fin de l’esclavage en Europe, alors qu’il donnait aux citoyens antiques le loisir de délibérer. D’où la représentation : la nation confie à quelques élus ce qu’elle ne peut ou ne veut faire elle-même, comme on confie ses affaires à un mandataire, à condition de le surveiller.

Constant fait d’Athènes une exception : de toutes les républiques grecques, c’est la plus commerçante, donc la plus proche des Modernes et la plus respectueuse de la liberté individuelle, bien plus que Sparte ou Rome. Il y trouve pourtant des vestiges de la liberté antique : le peuple condamne à mort les stratèges vainqueurs aux îles Arginuses (406 av. J.-C.), et l’ostracisme, « arbitraire légal », lui paraît une injustice, inutile dans un grand État où l’influence d’un seul se perd dans la multitude.

Une cible et un avertissement

Le discours vise Rousseau et l’abbé de Mably : en voulant imposer aux Modernes la liberté des Anciens, les révolutionnaires auraient justifié l’arbitraire de la Terreur (1793-1794). Pourtant, Constant ne congédie pas la participation : le danger moderne est que les citoyens, absorbés par leurs intérêts privés, cessent de surveiller leurs représentants. Il faut combiner les deux libertés, et les institutions doivent former les citoyens à la vie publique.

Réflexe — Pour expliquer Constant, je donne les deux définitions, les trois causes du passage de l’une à l’autre, puis l’avertissement final : combiner les deux libertés.

Attention — Faire de Constant un antidémocrate ou un simple chantre de l’individualisme est un contresens : il défend la représentation, mais réclame la participation et la surveillance des élus. Et il défend alors un suffrage censitaire, loin de la démocratie au sens actuel.

5 / 6

Le sort et le choix

Montesquieu le note dans De l’esprit des lois (1748, livre II, chapitre 2) : « Le suffrage par le sort est de la nature de la démocratie ; le suffrage par choix est de celle de l’aristocratie. » Élire, c’est distinguer des « meilleurs » ; tirer au sort, c’est tenir chaque citoyen pour également capable.

Pour ou contre la représentation

Rousseau refuse la représentation dans Du contrat social (1762, livre III, chapitre 15) : la souveraineté ne se délègue pas. « Le peuple anglais pense être libre ; il se trompe fort, il ne l’est que durant l’élection des membres du parlement. » À l’inverse, Sieyès, le 7 septembre 1789 à l’Assemblée nationale, défend le gouvernement représentatif : dans un grand pays de travailleurs, les citoyens confient à des représentants le soin de faire la loi. Les constituants américains font le même choix en 1787. Le représentant moderne n’est pas lié par des instructions de ses électeurs : son mandat est représentatif, non impératif.

Un gouvernement « représentatif » plutôt que démocratique

En 1995, le politiste Bernard Manin (Principes du gouvernement représentatif) montre que ce régime mêle des traits démocratiques (élections régulières, liberté d’opinion) et aristocratiques (l’élection favorise les notables) ; ses fondateurs ne l’appelaient d’ailleurs pas « démocratie ».

Des démocraties mixtes

Aujourd’hui, les démocraties sont mixtes. La Suisse pratique une démocratie semi-directe : initiative populaire à 100 000 signatures, votations plusieurs fois par an, et deux cantons réunissent encore leurs citoyens à main levée. La France a créé en 2008 le référendum d’initiative partagée. Le tirage au sort revient avec la démocratie délibérative : la Convention citoyenne pour le climat (150 citoyens tirés au sort, octobre 2019-juin 2020) a remis 149 propositions, dont une partie a inspiré la loi Climat et résilience du 22 août 2021. Ses partisans y voient un retour à l’esprit athénien ; ses critiques, une influence sans légitimité électorale.

Réflexe — Pour un dispositif démocratique actuel, je demande : qui décide à la fin, comment sont désignés ceux qui délibèrent, devant qui ils sont responsables.

Attention — Opposer terme à terme directe et représentative est un piège : les démocraties réelles sont mixtes (article 3 de la Constitution de 1958, votations suisses, conventions citoyennes). Et un auteur sans date ne rapporte rien : Montesquieu (1748), Rousseau (1762), Sieyès (1789), Constant (1819).

6 / 6