« Dévoiler » suppose un voile, donc une société qui se donne pour ce qu’elle n’est pas, et « rouages » réduit les conduites individuelles à des pièces d’une même mécanique. Tout le sujet tient dans le « seulement » : la satire vise-t-elle une classe identifiable, ou le mécanisme atteint-il aussi ceux qui la servent, et au-delà d’eux toute la société ?
La maison de la rue de Choiseul est-elle le portrait d’une classe, ou le modèle réduit d’une mécanique sociale qui ne s’arrête à aucun étage ?
Le plan en trois parties
Une satire de classe : la bourgeoisie de la façade et de la rente
- Zola part du bâtiment lui-même : l’immeuble est construit comme la classe qu’il abrite, pour l'œil du passant et non pour l’usage, et Campardon avoue la fraude en architecte complice.« c’est bâti pour faire de l’effet », chapitre I
- La morale de cette classe est énoncée sans détour par madame Josserand, qui fait de l’argent le seul critère du bien et de la honte.« L’argent est l’argent », chapitre II
- Duveyrier donne à cette morale sa forme publique et respectable en transformant la religion en garantie conjugale devant un salon d’hommes.« la religion moralise le mariage », chapitre V
Mais l’escalier de service répète la même mécanique
- Le chœur des bonnes, un dimanche matin, ne fait que déballer dans la cour ce que les appartements tiennent clos : la domesticité redit les hontes des maîtres.« C’était l’égout de la maison, qui en charriait les hontes », chapitre VI
- La formule proverbiale lancée dans le grenier érige la contagion en loi : le vice ne descend pas d’un étage, il circule, et les maîtres l’autorisent par l’exemple.« tel maître, tel valet », chapitre XIII
- Rachel retourne l’accusation contre les dames de la maison : la morale n’appartient plus à la classe qui la profère, ce qui déplace la cible de la satire.« Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnête! », chapitre XVII
Le roman dévoile finalement un rouage sans propriétaire
- La dernière réplique du roman efface la singularité de l’immeuble et convertit le cas particulier en règle générale.« toutes les baraques se ressemblent », chapitre XVIII
- Dès le premier escalier, le silence n’est pas celui d’une famille mais d’un type de lieu : la paix morte est une propriété du salon bourgeois, non d’un locataire.« une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos », chapitre I
- Le dialogue du prêtre et du médecin convertit l’accumulation des cas en diagnostic : ce qui se passe dans la maison est ce qui se passe, purement et simplement.« C’est la vie. », chapitre XVII
Le même dispositif — un immeuble, des étages, une loge — organise La Vie mode d’emploi de Perec : que devient le dévoilement social quand la maison n’est plus un corps mais une grille ?