Analyse des termes
Télumée vit entourée de disparus dont elle répète les paroles et les gestes. Le sujet oppose une fidélité qui retiendrait dans le passé et une fidélité qui donnerait au présent ses moyens.
Problématique
Le souvenir des morts est-il dans le roman un lien qui immobilise, ou l’outillage grâce auquel les vivants tiennent debout ?
Le plan en trois parties
I
Les morts ne quittent jamais le récit
- Les paroles laissées par la grand-mère continuent d’être entendues après sa mort : la disparue reste une interlocutrice.Deuxième partie, les dernières paroles et la mort de Reine Sans Nom
- La mort d’Amboise organise le reste de la vie de Télumée : c’est un absent qui donne sa mesure au temps qui suit.Deuxième partie, les années de vie commune avec Amboise et leur fin
- La fillette morte dans l’incendie reste un point de référence pour toute la lignée : les vivantes se situent par rapport à ce deuil fondateur.Première partie, l’incendie de la case et la mort de Méranée
TransitionCette présence des morts pourrait paralyser, mais le roman ne la traduit jamais en cérémonie ni en plainte.
II
Mais cette fidélité s’exerce en gestes, non en dolorisme
- Fidèle à Amboise, elle finit par faire ce qu’il lui demande en rêve, battre sa tombe pour le laisser rejoindre les morts : la fidélité consiste ici à laisser partir, et le deuil s’accomplit en gestes.Deuxième partie, le deuil d’Amboise et le relèvement de Télumée
- Le savoir des plantes reçu d’une morte sert à soigner des vivants : l’héritage n’a de sens qu’employé.Deuxième partie, l’apprentissage des plantes auprès de Man Cia
- Les enfants qui lui portent de l’eau à La Ramée et ceux de La Folie qui la réclament montrent une fidélité devenue appui pour les autres : on hérite pour rendre.Deuxième partie, la vieillesse de Télumée à La Ramée
TransitionEmployée plutôt que pleurée, la mémoire des disparus finit par profiter à ceux qui viennent après.
III
Une fidélité qui rend le monde habitable pour les suivants
- La métamorphose de Man Cia installe les morts dans le paysage plutôt qu’au cimetière : ils ne retiennent pas, ils accompagnent.Deuxième partie, la métamorphose de Man Cia
- Transmettre à une enfant les gestes et les paroles des disparues convertit la dette en legs.Deuxième partie, l’éducation de la petite Sonore
- Envisager sa propre mort sans crainte, depuis son jardin, montre une femme qui a fait place aux morts sans y prendre la sienne.Deuxième partie, les dernières pages, la narratrice à son jardin
Ouverture
Peut-on hériter sans consentir à trahir une part de ce que l’on reçoit ?