« Contre la poésie » peut désigner le refus d’un genre, celui d’une manière, ou celui d’une facilité. Le recueil attaque violemment certaines habitudes poétiques, mais au nom d’une exigence qui reste, elle, poétique.
Le refus pongien du poème est-il une sortie de la poésie ou sa refondation ?
Le plan en trois parties
Contre une certaine poésie : le joli, le convenu, le déjà écrit
- Déclarer le mimosa trop joli, trop décoratif, c’est récuser une poésie de l’agrément et des sujets tout prêts.« Le mimosa », premières entrées (1941)
- Réclamer une rhétorique par objet revient à congédier la rhétorique héritée, c’est-à-dire l’arsenal des formes poétiques disponibles.« Berges de la Loire », fin du texte liminaire
- Décrire les pétales de l'œillet par le linge froissé plutôt que par les images florales attendues déplace délibérément le registre.« L'œillet », notations sur la corolle et les pétales
Contre lui-même autant que contre le genre
- L’aveu que les mots trouvés ne rendent pas la fleur est une autocritique : la cible est sa propre écriture avant d’être celle des autres.« L'œillet », entrées initiales (1941-1944)
- L’exclamation sur la difficulté d’atteindre le propre des choses transforme la polémique en épreuve personnelle.« Le mimosa », exclamation sur la difficulté d’atteindre le propre des choses
- Les dernières pages du recueil élargissent cet échec en constat général : c’est l’expression elle-même, et non un genre, qui est mise en accusation.« La mounine », dernières pages du recueil
Pour une autre poésie : une poésie de connaissance
- Observer que le pin fabrique son propre sol et étouffe ce qui pourrait pousser produit un savoir : le poème devient un instrument d’observation.« Le carnet du bois de pins », notations sur le tapis d’aiguilles
- Assumer un ensemble qui reste à l’état de notes, c’est proposer une forme neuve plutôt que sortir du genre poétique.« Notes prises pour un oiseau », titre et état final du chantier
- La conservation des dates fait entrer le temps du travail dans le poème : c’est un élargissement du domaine poétique, non son abandon.« La guêpe », entrées datées de 1939 à 1943
Toute poésie neuve doit-elle commencer par se déclarer ennemie de la poésie précédente ?