Le parcours désigne l’angle imposé par le programme : lire l'œuvre comme le lieu d’un travail exposé. Le risque est qu’il réduise un livre sur des objets du monde à une simple leçon de fabrication.
Lire le recueil comme un atelier permet-il encore de voir ce dont il parle ?
Le plan en trois parties
Le parcours éclaire l’essentiel : on visite bien un atelier
- Le jugement du poète sur ses variantes, et sur le ton qu’il déclare enfin trouvé, est exactement ce qu’on attend d’un atelier : un artisan jugeant son geste pendant qu’il l’accomplit.« L'œillet », variantes finales et conclusion
- Un chantier resté à l’état de notes montre l’établi plutôt que l’objet fini : le livre est fait des pièces détachées d’un texte.« Notes prises pour un oiseau », titre et état final du chantier
- Le défi initial que la fleur lance au langage nomme la matière rétive avec laquelle l’atelier doit composer.« L'œillet », préambule (juin 1941)
Mais il risque de faire oublier les objets eux-mêmes
- Les notations sur la chaleur du corps de l’oiseau constituent un savoir sur l’animal, que la seule lecture méthodologique laisserait perdre.« Notes prises pour un oiseau », notations sur le corps et la chaleur de l’animal
- Le bois de pins comparé à une halle soutenue par des mâts est d’abord une vision de promeneur : la beauté du lieu précède toute leçon d’écriture.« Le carnet du bois de pins », notations sur la disposition des arbres
- La guêpe chargée de sucre et de sirop, attirée comme par un aimant, est un propos sur le désir et l’appétit, qui déborde largement la question du métier.« La guêpe », notations sur le sucre, le miel et le dard
L’atelier bien compris est un lieu de connaissance et de langue
- La note d’ordre de la Mounine, qui veut faire d’un paysage un outil moral et logique, montre que le travail d’atelier est aussi une recherche sur le monde et sur la conduite.« La mounine », « Note (motion) d’ordre à propos du ciel de Provence » (19 juillet 1941)
- Puisque l’objet est seul juge, l’atelier n’est pas replié sur lui-même : il est tout entier orienté vers un dehors qui le sanctionne.« Berges de la Loire », développement central du liminaire
- Le souvenir d’enfance mêlé au chantier du mimosa rappelle que l’atelier est aussi une vie : la méthode n’abolit pas l’expérience.« Le mimosa », passage de souvenir d’enfance
Un parcours scolaire peut-il jamais coïncider avec le projet d’une œuvre sans l’appauvrir un peu ?