Analyse des termes
« Nommer » suppose de trouver le mot juste et de clore l’opération ; « se laisser instruire » suppose au contraire une passivité active, où la chose enseigne. Le recueil hésite entre ces deux gestes, et cette hésitation est peut-être son sujet.
Problématique
L’objet, chez Ponge, est-il ce qu’il s’agit de dire ou ce qui apprend à dire ?
Le plan en trois parties
I
Nommer paraît bien être le but
- La recherche autour du nom de l'œillet et de l’épice qui le désigne montre un texte occupé à trouver le mot exact.« L'œillet », notations sur l’odeur et sur le nom de la fleur
- Opposer la guêpe à l’abeille sert à fixer une identité par différence, opération typique de la dénomination.« La guêpe », entrées comparant l’insecte à l’abeille
- Caractériser l’oiseau par la chaleur et la vitesse revient à chercher son attribut définitoire, ce qui permettrait de le nommer vraiment.« Notes prises pour un oiseau », notations sur le corps et la chaleur de l’animal
TransitionLa quête du nom juste échoue assez pour que le rapport s’inverse.
II
Mais l’objet enseigne, et le texte se règle sur sa leçon
- Ériger l’objet en seul juge, c’est reconnaître qu’il en sait plus que la tradition littéraire : il rectifie le texte.« Berges de la Loire », développement central du liminaire
- Le pin, qui fabrique son sol et règle son entourage, donne à l’écrivain un modèle d’économie et de production.« Le carnet du bois de pins », notations sur le tapis d’aiguilles
- Le mimosa apprend au poète quelque chose sur lui-même, puisque l’attachement au Midi se révèle un obstacle à la justesse.« Le mimosa », passage de souvenir personnel
TransitionL’enseignement reçu des choses finit par porter sur l’acte même d’écrire.
III
L’instruction va jusqu’à la leçon sur l’écriture elle-même
- Se relire et se juger manqué est l’effet direct de cette instruction : l’objet a montré au poète où il s’était trompé.« Le carnet du bois de pins », entrées de relecture et de jugement
- Les dernières pages élargissent la leçon : ce n’est plus tel objet qui instruit, mais l’expérience entière de l’expression.« La mounine », dernières pages du recueil
- Décider de publier le carnet, c’est transmettre la leçon reçue plutôt que son résultat : le lecteur est instruit à son tour.« Le carnet du bois de pins », remarques finales sur le sort du carnet
Ouverture
Une chose peut-elle nous apprendre autre chose que notre propre manière de la regarder ?