Analyse des termes
« Nommer » suppose de trouver le mot juste et de clore l’opération ; « se laisser instruire » suppose au contraire une passivité active, où la chose enseigne. Le recueil hésite entre ces deux gestes, et cette hésitation est peut-être son sujet.
Problématique
L’objet, chez Ponge, est-il ce qu’il s’agit de dire ou ce qui apprend à dire ?
Le plan en trois parties
I
Nommer paraît bien être le but
- Le passage par le dictionnaire, où Ponge recopie le sens du verbe froisser, montre un texte occupé à trouver le mot exact pour l'œillet.« L'œillet », notations sur l’odeur et recours au dictionnaire
- Rebaptiser la guêpe petit siphon ou chaudron à confitures volant sert à fixer une identité, opération typique de la dénomination.« La guêpe », notations sur le sucre, le miel et le dard
- Caractériser l’oiseau par la chaleur et la vitesse revient à chercher son attribut définitoire, ce qui permettrait de le nommer vraiment.« Notes prises pour un oiseau », notations sur le corps et la chaleur de l’animal
TransitionLa quête du nom juste échoue assez pour que le rapport s’inverse.
II
Mais l’objet enseigne, et le texte se règle sur sa leçon
- Ériger l’objet en seul juge, c’est reconnaître qu’il en sait plus que la tradition littéraire : il rectifie le texte.« Berges de la Loire », développement central du liminaire
- Le pin, qui se fait un sol d’aiguilles et ordonne son sous-bois, donne à l’écrivain un modèle d’économie et de production.« Le carnet du bois de pins », notations sur le tapis d’aiguilles
- Le mimosa apprend au poète quelque chose sur lui-même, puisque l’attachement d’enfance se révèle un obstacle à la justesse.« Le mimosa », passage de souvenir d’enfance
TransitionL’enseignement reçu des choses finit par porter sur l’acte même d’écrire.
III
L’instruction va jusqu’à la leçon sur l’écriture elle-même
- Se relire et se juger manqué est l’effet direct de cette instruction : l’objet a montré au poète où il s’était trompé.« Le carnet du bois de pins », « Formation d’un abcès poétique » et « Tout cela n’est pas sérieux »
- Les dernières pages élargissent la leçon : ce n’est plus tel objet qui instruit, mais l’expérience entière de l’expression.« La mounine », dernières pages du recueil
- Verser au carnet la correspondance avec Gabriel Audisio, c’est transmettre la leçon reçue plutôt que son résultat : le lecteur est instruit à son tour.« Le carnet du bois de pins », appendice (lettres avec Gabriel Audisio, 1941)
Ouverture
Une chose peut-elle nous apprendre autre chose que notre propre manière de la regarder ?