Analyse des termes
Le « lecteur » reçoit un texte fini et destiné ; le « témoin » assiste à une opération qui ne lui était pas d’abord destinée. Le recueil joue de cette ambiguïté en publiant ce qui a l’apparence d’archives privées.
Problématique
Que fait au lecteur un livre qui lui donne à lire ce qui semblait ne pas lui être adressé ?
Le plan en trois parties
I
Le dispositif place le lecteur en témoin d’une séance de travail
- Assister à la relecture sévère que le poète fait de ses propres entrées, c’est entrer dans un moment ordinairement clos : on regarde par-dessus l’épaule.« Le carnet du bois de pins », « Formation d’un abcès poétique » et « Tout cela n’est pas sérieux »
- Les variantes en vers que Ponge aligne puis coupe d’un etc., et le jugement qu’il porte sur le ton enfin trouvé, sont d’ordinaire réservés au for intérieur : leur publication institue un spectateur.« L'œillet », variantes finales et conclusion
- Le défi que la fleur lance au langage, et la question de savoir si ce travail est encore de la poésie, fonctionnent comme une confidence de métier : le lecteur est mis dans le secret d’une difficulté d’atelier.« L'œillet », préambule (juin 1941)
TransitionL’impression d’indiscrétion se dissipe dès qu’on observe la construction des pages.
II
Il lit pourtant un texte composé, qui calcule ses effets
- La remarque sur les cinq voyelles du nom de l’oiseau est trop élégante pour être un pur résidu de travail : elle vise un effet et suppose un destinataire.« Notes prises pour un oiseau », remarque sur le nom français de l’animal (1938)
- L’insertion d’éléments de dictionnaire et de notations savantes organise des ruptures de ton qui ne se comprennent que pour un lecteur.« Notes prises pour un oiseau », emprunts au dictionnaire et aux naturalistes
- Le liminaire s’achève sur un choix tranché, rendre compte d’une chose plutôt que faire un poème, et sur le refus du ronron poétique : c’est un manifeste, donc un texte écrit pour être lu et discuté.« Berges de la Loire », seconde moitié du texte liminaire
TransitionCe lecteur averti n’est pourtant pas rendu passif, car le texte lui laisse une part du travail.
III
Témoin, il devient collaborateur : l’inachèvement lui délègue une tâche
- Un chantier qui s’arrête sans synthèse descriptive laisse au lecteur le soin de prolonger l’approche : la fin ouverte est une invitation au travail.« La guêpe », derniers fragments du texte
- L’exclamation sur la difficulté d’atteindre le propre des choses transforme un aveu en question posée à tous : elle concerne quiconque écrit.« Le mimosa », exclamation sur la difficulté d’atteindre le propre des choses
- Les dernières pages du recueil renvoient à plus tard le poème du ciel de Provence et s’arrêtent sur un etc. : le témoin d’un cas particulier devient l’élève d’une leçon sur l’expression.« La mounine », dernières pages du recueil
Ouverture
Un livre qui ne conclut pas ne transforme-t-il pas nécessairement son lecteur en écrivain ?