Le dictionnaire passe pour l’instrument le moins poétique qui soit : il fixe des sens établis et parle la langue de tous. Il faut donc comprendre comment un texte peut en faire un outil d’invention et non un aveu de paresse.
Consulter le dictionnaire est-il, pour Ponge, renoncer à inventer ou déplacer le lieu de l’invention ?
Le plan en trois parties
Le dictionnaire comme instrument d’enquête sur l’objet
- Les emprunts au dictionnaire et aux naturalistes sont insérés tels quels dans le chantier : la définition sert de matériau de départ, comme un relevé de terrain.« Notes prises pour un oiseau », emprunts au dictionnaire et aux naturalistes
- Les premières notations sur la guêpe, sa classe d’hyménoptère, son vol, ses couleurs, sont de l’ordre de la notice : le texte commence là où finit l’article de dictionnaire.« La guêpe », premières lignes du texte
- Les données sur la chaleur du corps de l’oiseau relèvent d’un savoir emprunté que le texte convertit en qualité sensible.« Notes prises pour un oiseau », notations sur le corps et la chaleur de l’animal
Le mot traité comme un objet parmi les autres
- Observer que le nom de l’oiseau rassemble les cinq voyelles, c’est appliquer au mot la même attention qu’à l’animal : la langue entre dans le champ de l’enquête.« Notes prises pour un oiseau », remarque sur le nom français de l’animal (1938)
- Chercher pour les pétales de l'œillet des termes de lingerie et d’étoffe revient à fouiller le lexique comme on fouille un tiroir : les mots sont des choses disponibles.« L'œillet », notations sur la corolle et les pétales
- Noter que l’idée du mimosa est devenue vulgaire, puis que son nom paraît déjà parfait, c’est constater que le mot et la fleur sont déjà pris dans des usages : le dictionnaire enregistre aussi cet encombrement.« Le mimosa », premiers fragments (1941)
Mais le dictionnaire ne suffit pas : il faut le chantier
- Si le mot disponible suffisait, il n’y aurait ni aveu d’échec ni reprise ; et le retour au Littré, après l’aveu, prouve que la définition laisse la chose intacte.« Le mimosa », aveu d’échec et reprise datée (avril 1941)
- Se vouloir moins poète que savant, comme Ponge l’écrit à Gabriel Audisio dans l’appendice du carnet, revient à préférer le processus de recherche des mots au résultat, c’est-à-dire à l’article.« Le carnet du bois de pins », appendice (lettres avec Gabriel Audisio, 1941)
- La diversité des formes du recueil montre qu’aucune entrée de dictionnaire ne pourrait rendre compte de sept objets aussi différents.Ensemble du recueil, de « Berges de la Loire » à « La mounine »
Le dictionnaire est-il, comme le voulait Ponge, un réservoir de matière, ou déjà une littérature ?