Le parcours « dans l’atelier du poète » suppose une présence : celle d’un homme qui hésite, recommence et juge. Mais la doctrine de Ponge, qui met l’objet au centre, semble au contraire viser l’effacement du sujet lyrique.
L’atelier de Ponge est-il le lieu d’une subjectivité ou celui d’un protocole impersonnel ?
Le plan en trois parties
Un travail qui paraît effacer le poète derrière l’objet
- Placer l’objet en juge unique disqualifie le goût, l’inspiration et la personnalité : le poète n’est plus l’instance qui décide de la valeur du texte.« Berges de la Loire », développement central du liminaire
- L’observation du tapis d’aiguilles et d’un sous-bois sans fouillis relève d’un relevé quasi scientifique, où le sentiment semble tenu à distance.« Le carnet du bois de pins », notations sur le tapis d’aiguilles
- Un titre qui annonce de simples notes pour un texte à venir place l’écrivain en position d’exécutant d’un chantier, non d’auteur inspiré.« Notes prises pour un oiseau », titre et état final du chantier
Mais le sujet affleure partout : souvenirs, humeurs, calendrier
- Le rattachement du mimosa à des souvenirs d’enfance fait entrer dans le chantier une biographie, et avec elle un attachement qui gêne l’objectivité.« Le mimosa », passage de souvenir d’enfance
- Les quatre années du chantier de la guêpe, livrées en fragments discontinus, dessinent en creux une vie : des interruptions, des retours, un rythme d’homme et non de machine.« La guêpe », fragments d’un chantier mené de 1939 à 1943
- L’arrêt du chantier sans synthèse, sur une pirouette ironique qui retourne en éloges les reproches attendus, montre un homme qui s’arrête plutôt qu’un programme qui s’achève.« La guêpe », derniers fragments du texte
Le poète est présent comme opérateur de langue
- Remarquer que le nom de l’oiseau réunit les cinq voyelles suppose une oreille et une curiosité : ce type de trouvaille ne relève d’aucun protocole.« Notes prises pour un oiseau », remarque sur le nom français de l’animal (1938)
- Dire l’odeur de l'œillet par un plaisir dont l’envers serait l’éternuement, puis éprouver au dictionnaire le verbe froisser, sont des gestes d’écrivain, qui font travailler le lexique.« L'œillet », notations sur l’odeur et recours au dictionnaire
- La note d’ordre du dernier chantier, qui veut faire servir un paysage à autre chose qu’au sanglot esthétique, exhibe un poète qui se donne des consignes : le sujet revient par la méthode quand il voudrait se retirer du sentiment.« La mounine », « Note (motion) d’ordre à propos du ciel de Provence » (19 juillet 1941)
Le lyrisme n’a-t-il pas simplement changé d’adresse, passant du cœur du poète au dictionnaire ?