Analyse des termes
La lenteur peut être un simple fait, celui d’un travail étalé sur des années, ou une valeur revendiquée contre la production rapide. Le recueil rend cette lenteur visible, ce qui suppose qu’elle soit tenue pour significative.
Problématique
La durée du travail est-elle, dans ce recueil, une contrainte subie ou un principe défendu ?
Le plan en trois parties
I
Une lenteur affichée
- Un chantier porté de 1939 à 1943, livré en fragments, rend visible un travail qui n’avance que par saisons : la lenteur est inscrite dans la page.« La guêpe », fragments d’un chantier mené de 1939 à 1943
- L’enregistrement de l’aveu d’échec et des reprises datées du mimosa montre que le texte accepte de s’arrêter et de recommencer, contre toute logique de production.« Le mimosa », aveu d’échec et reprise datée (avril 1941)
- Revenir au bois de pins jour après jour, à partir du 7 août 1940, c’est adopter d’emblée le rythme de l’arbre plutôt que celui de l’écrivain.« Le carnet du bois de pins », première entrée (7 août 1940)
TransitionCe fait matériel devient signifiant dès qu’on le rapporte au projet du livre.
II
Une lenteur rendue nécessaire par le projet
- Si l’objet est seul juge, il faut lui laisser le temps de récuser les formules trop rapides : la lenteur découle du principe liminaire.« Berges de la Loire », développement central du liminaire
- Rendre la chaleur et la rapidité de l’oiseau demande paradoxalement de longues approches : la vitesse de l’objet impose la lenteur du texte.« Notes prises pour un oiseau », notations sur le corps et la chaleur de l’animal
- Vouloir dégager les raisons d’une émotion pour en tirer une loi, comme le prescrit la note d’ordre de la Mounine, ne peut être qu’un travail long, qui suppose des hypothèses successives.« La mounine », « Note (motion) d’ordre à propos du ciel de Provence » (19 juillet 1941)
TransitionD’une contrainte de méthode, la lenteur passe alors au rang d’exigence morale.
III
Une lenteur érigée en éthique de l’écriture
- Relire ses entrées et les juger manquées suppose d’avoir pris le temps de s’éloigner de soi : la lenteur est la condition de la lucidité.« Le carnet du bois de pins », « Formation d’un abcès poétique » et « Tout cela n’est pas sérieux »
- L’exclamation sur la difficulté d’atteindre le propre des choses donne à la lenteur sa justification morale : mieux vaut tarder que mentir.« Le mimosa », exclamation sur la difficulté d’atteindre le propre des choses
- Revenir par étapes sur l’odeur de l'œillet et sur les mots du dictionnaire montre qu’une intuition demande de mûrir : la lenteur est une forme de respect.« L'œillet », notations sur l’odeur et recours au dictionnaire
Ouverture
Écrire lentement est-il, aujourd’hui encore, une manière de résister à ce qu’on attend d’un livre ?