Analyse des termes
L’alternative oppose une visée référentielle, qui vise l’objet, et une visée verbale, qui travaille la langue pour elle-même. Le recueil interdit de choisir, parce qu’il fait de chaque mot un moyen d’atteindre la chose et de chaque chose une épreuve pour le mot.
Problématique
Le recueil sépare-t-il jamais l’étude des choses de celle des mots qui les disent ?
Le plan en trois parties
I
Une œuvre sur les choses
- Les notations sur la corolle de l'œillet relèvent d’une observation patiente : c’est la fleur, sa dentelure et son étui, qui occupent la page.« L'œillet », notations sur la corolle et les pétales
- La première entrée du carnet fixe comme programme d’observer un bois jour après jour : le texte se règle sur un lieu réel et sur son calendrier.« Le carnet du bois de pins », première entrée (août 1940, Coligny)
- L’image du mécanisme en marche vise à rendre un comportement observé, le vol et son bruit, et non à produire une jolie trouvaille.« La guêpe », entrées sur le vol et le bruit
TransitionLa chose observée n’apparaît jamais que dans une langue, ce qui déplace aussitôt l’enquête.
II
Une œuvre sur les mots
- La remarque sur les cinq voyelles réunies dans le nom de l’oiseau est une observation portant sur le signe et non sur l’animal.« Notes prises pour un oiseau », remarque sur le nom français de l’animal (1938)
- Chercher l’odeur de l'œillet du côté de l’épice qui a donné son nom à la fleur, c’est interroger le lexique plutôt que le parfum.« L'œillet », notations sur l’odeur et sur le nom de la fleur
- Les reproches adressés à ses propres tournures font de l’habitude verbale l’ennemi principal : le combat se livre dans la phrase.« L'œillet », remarques du poète sur ses propres habitudes d’écriture
TransitionLe va-et-vient entre les deux pôles est peut-être le véritable sujet du livre.
III
Une œuvre sur le point de contact entre les deux
- Publier les tentatives plutôt que leur résultat revient à publier précisément le lieu où le mot rencontre la chose et lui manque.« Berges de la Loire », texte liminaire (juillet 1941)
- Le souvenir du Midi montre que la chose est déjà chargée de mots et d’images anciennes : il n’y a pas d’objet vierge à décrire.« Le mimosa », passage de souvenir personnel
- Préférer le carnet au texte lissé, c’est choisir de donner à lire le frottement des mots sur le bois de pins plutôt que sa reproduction.« Le carnet du bois de pins », remarques finales sur le sort du carnet
Ouverture
Le propre d’une chose peut-il se laisser saisir ailleurs que dans la résistance qu’elle oppose au langage ?