Analyse des termes
L’alternative oppose une visée référentielle, qui vise l’objet, et une visée verbale, qui travaille la langue pour elle-même. Le recueil interdit de choisir, parce qu’il fait de chaque mot un moyen d’atteindre la chose et de chaque chose une épreuve pour le mot.
Problématique
Le recueil sépare-t-il jamais l’étude des choses de celle des mots qui les disent ?
Le plan en trois parties
I
Une œuvre sur les choses
- Les notations sur la corolle de l'œillet relèvent d’une observation patiente : c’est la fleur, sa dentelure et son étui, qui occupent la page.« L'œillet », notations sur la corolle et les pétales
- La première entrée du carnet, datée du 7 août 1940 après-midi, se lance aussitôt dans l’observation des troncs : le texte se règle sur un lieu réel et sur son calendrier.« Le carnet du bois de pins », première entrée (7 août 1940)
- L’image du mécanisme en marche vise à rendre un comportement observé, le vol et son bruit, et non à produire une jolie trouvaille.« La guêpe », notations sur le vol et le bruit
TransitionLa chose observée n’apparaît jamais que dans une langue, ce qui déplace aussitôt l’enquête.
II
Une œuvre sur les mots
- La remarque sur les cinq voyelles réunies dans le nom de l’oiseau est une observation portant sur le signe et non sur l’animal.« Notes prises pour un oiseau », remarque sur le nom français de l’animal (1938)
- Recopier la définition du verbe froisser pour dire les pétales de l'œillet, c’est interroger le lexique autant que la fleur.« L'œillet », notations sur l’odeur et recours au dictionnaire
- Les variantes en vers essayées puis écartées, jusqu’au ton déclaré enfin trouvé, montrent que le combat se livre dans la phrase.« L'œillet », variantes finales et conclusion
TransitionLe va-et-vient entre les deux pôles est peut-être le véritable sujet du livre.
III
Une œuvre sur le point de contact entre les deux
- Faire de son travail une rectification continuelle de l’expression revient à écrire précisément au lieu où le mot rencontre la chose et lui manque.« Berges de la Loire », texte liminaire (Roanne, 24 mai 1941)
- Le souvenir d’enfance montre que la chose est déjà chargée de mots et d’images anciennes : il n’y a pas d’objet vierge à décrire.« Le mimosa », passage de souvenir d’enfance
- Présenter le carnet comme la tentative d’assassinat d’un poème par son objet, c’est choisir de donner à lire le frottement des mots sur le bois de pins plutôt que sa reproduction.« Le carnet du bois de pins », appendice (lettres avec Gabriel Audisio, 1941)
Ouverture
Le propre d’une chose peut-il se laisser saisir ailleurs que dans la résistance qu’elle oppose au langage ?