Analyse des termes
« Avouer » suppose un aveu adressé, donc rendu public ; « moteur » implique que l’échec produise du texte au lieu de l’interrompre. Il faut distinguer l’échec subi, qui ferait taire, et l’échec exploité, qui relance.
Problématique
Comment un aveu d’impuissance peut-il devenir le principe productif d’une œuvre ?
Le plan en trois parties
I
Un échec avoué, daté, répété
- Le constat que ces œillets défient le langage ouvre le chantier : la difficulté est posée d’entrée, comme le moteur de tout ce qui suit, non comme une conclusion.« L'œillet », préambule (juin 1941)
- Les fragments de la guêpe, accumulés pendant quatre ans sans qu’aucun ne referme le chantier, rendent l’échec mesurable : chaque reprise avoue l’insuffisance de la précédente.« La guêpe », fragments d’un chantier mené de 1939 à 1943
- Avouer que le mimosa, adoré dans l’enfance, ne l’inspire pas du tout, c’est poser un échec particulier : celui d’une fleur déjà occupée par le souvenir et par une idée devenue banale.« Le mimosa », premiers fragments (1941)
TransitionL’aveu ne serait qu’une coquetterie s’il ne déclenchait pas immédiatement un autre essai.
II
Chaque constat d’échec produit une nouvelle approche
- Faute d’atteindre l’insecte par la description, le texte tente l’analogie mécanique : l’impasse d’un procédé appelle l’essai d’un autre.« La guêpe », notations sur le vol et le bruit
- Les images sucrées, siphon, alambic, chaudron à confitures, sont une seconde stratégie de rattrapage : puisque la définition directe manque, on approche l’insecte par ce qu’il transporte.« La guêpe », notations sur le sucre, le miel et le dard
- L’ouverture du dictionnaire et des naturalistes est un recours après épuisement des ressources personnelles : l’échec envoie chercher ailleurs.« Notes prises pour un oiseau », emprunts au dictionnaire et aux naturalistes
TransitionCette mécanique de relance finit par déterminer la forme du livre lui-même.
III
L’échec devient la forme même de l'œuvre publiée
- Défendre le carnet devant Gabriel Audisio, en se voulant moins poète que savant, transforme l’échec en position argumentée, donc en proposition esthétique.« Le carnet du bois de pins », appendice (lettres avec Gabriel Audisio, 1941)
- La juxtaposition d’un liminaire théorique, de séries d’approches et d’un carnet daté fait de l’inabouti la structure du livre, et non son accident.Ensemble du recueil, de « Berges de la Loire » à « La mounine »
- La première entrée du carnet, datée du 7 août 1940, ouvre une série de séances qui ne s’achèvera sur aucun poème définitif : l'œuvre est ce pari tenu jusqu’au bout.« Le carnet du bois de pins », première entrée (7 août 1940)
Ouverture
Une œuvre qui s’installe dans l’échec ne risque-t-elle pas d’en faire, à son tour, une réussite convenue ?