Analyse des termes
« Caractéristique » désigne ce qui appartient en propre à une chose et à elle seule ; « approcher » indique un mouvement qui n’atteint jamais son terme. La tension est qu’un constat de difficulté, ailleurs décourageant, fonctionne ici comme énoncé de méthode.
Problématique
La difficulté d’atteindre le propre des choses est-elle, chez Ponge, un obstacle à l’écriture ou son principe même ?
Le plan en trois parties
I
Un constat répété : l’objet résiste à sa première formulation
- Les premières notes sur la guêpe se contentent de traits élémentaires, comme si le texte ne pouvait d’abord que constater l’insecte sans encore le saisir.« La guêpe », premières entrées (1939)
- Les rapprochements cherchés pour les pétales dentelés de l'œillet, du côté du linge froissé, disent l’approximation assumée : l’analogie avoue qu’elle n’est pas encore la chose.« L'œillet », notations sur la corolle et les pétales
- Le sous-titre du dernier chantier présente le texte comme une note écrite après coup : l’impression première est déjà passée quand l’écriture commence.« La mounine », sous-titre et premières pages (1941-1944)
TransitionLe constat d’échec ne clôt pas le texte, il en organise la suite.
II
D’où une méthode : reprendre, dater, accumuler les approches
- Les dates échelonnées sur quatre ans transforment la difficulté en protocole : on revient à l’objet par séances, et l’intervalle fait partie de la recherche.« La guêpe », entrées datées de 1939 à 1943
- Le bois de pins, d’abord comparé à une salle à colonnes, est approché par un cadre d’ensemble avant le détail : la difficulté impose un ordre de description.« Le carnet du bois de pins », notations sur la disposition des arbres
- L’appel au dictionnaire et aux naturalistes introduit dans le chantier un savoir déjà constitué, moins pour l’adopter que pour mesurer ce qu’il laisse échapper.« Notes prises pour un oiseau », emprunts au dictionnaire et aux naturalistes
TransitionCette méthode ne serait qu’un pis-aller si la difficulté n’était pas inscrite dans le projet lui-même.
III
La difficulté est le principe d’une poétique où l’objet commande
- Si l’objet est seul juge, l’écart entre le texte et lui ne peut jamais être comblé par le goût ou par l’habileté : la difficulté est structurelle, non accidentelle.« Berges de la Loire », développement central du liminaire
- Réclamer autant de rhétoriques que d’objets, c’est admettre qu’aucune forme acquise ne sera jamais adéquate : chaque chose oblige à réapprendre à écrire.« Berges de la Loire », fin du texte liminaire
- Le souvenir du Midi rattaché au mimosa montre que l’obstacle est aussi intérieur : la familiarité et l’affect brouillent l’accès au propre de la fleur.« Le mimosa », passage de souvenir personnel
Ouverture
Faut-il croire qu’une chose puisse, un jour, être dite exactement, ou la poésie vit-elle de cet écart ?