Analyse des termes
Savoir ce que l'on fait, c'est avoir de son acte une idée claire qui le précède et le règle, comme l'artisan a le plan de la table qu'il fabrique. Or l'artiste semble plutôt découvrir son œuvre en la faisant : le sujet oppose le modèle du projet à celui de la trouvaille.
Problématique
La création artistique suppose-t-elle un savoir préalable de ce qui est à faire, ou l'artiste ne sait-il ce qu'il voulait qu'une fois l'œuvre achevée ?
Le plan en trois parties
I
Il semble que non : l'artiste est agi plus qu'il n'agit
- Le poète ne parle pas en son nom : il est possédé par une inspiration dont il ne rend pas raison.Platon, Ion
- Ce qui travaille dans l'œuvre est un désir que l'artiste ignore : l'œuvre en sait plus long que son auteur.Freud, Le Créateur littéraire et la fantaisie
- L'idée ne précède pas l'exécution : elle naît de la matière résistante, sous la main qui travaille.Alain, Système des beaux-arts
TransitionSi l'artiste ne savait vraiment rien de ce qu'il fait, on ne comprendrait ni les esquisses, ni les repentirs, ni les années de travail. Il faut donc regarder l'atelier plutôt que le mythe de l'inspiration.
II
Pourtant créer est un travail réglé, donc un savoir
- L'inspiration n'est qu'un instant : tout le reste est métier, choix, correction, c'est-à-dire lucidité.Valéry, Variété
- Le peintre sait ce qu'il cherche jusque dans son doute : Cézanne reprend cent fois la même montagne parce qu'il vise une vérité déterminée.Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit
- Imiter suppose de comprendre ce que l'on imite : la mimèsis est un acte d'intelligence, non une transe.Aristote, Poétique
TransitionMais ce savoir de métier ne dit pas pourquoi telle toile est une œuvre et telle autre un exercice. Il reste à penser un savoir qui s'exerce sans pouvoir se dire.
III
Le génie sait faire sans savoir dire comment
- Le génie donne ses règles à l'art sans pouvoir les formuler : il y a un savoir-faire qui n'est pas un savoir théorique.Kant, Critique de la faculté de juger, § 46
- Ce que l'artiste fait advenir le dépasse : l'œuvre met en œuvre une vérité dont il n'est pas le propriétaire.Heidegger, L'Origine de l'œuvre d'art
- L'œuvre n'est achevée que par celui qui la reçoit : son sens excède donc nécessairement l'intention de l'artiste.Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?
Ouverture
Si l'artiste ne sait pas tout ce qu'il fait, faut-il encore le tenir pour responsable du sens de son œuvre ?