La fragilité désigne ce qui peut se rompre ; elle se distingue de la faiblesse, qui manque de force, et de la précarité, qui est une menace extérieure. Le recueil présente partout des êtres exposés, mais il leur reconnaît aussi une capacité de durer.
Mes forêts fait-il de la fragilité une condition subie, ou la transforme-t-il en mode d’existence ?
Le plan en trois parties
La fragilité est le fait dominant
- Le titre de la première section place l’enveloppe protectrice sous le signe de l’incertitude.titre de la section I, « L’écorce incertaine »
- Les fissures et les chutes de la deuxième section l’étendent jusqu’au minéral, réputé le plus dur.images de fissures et de chutes, section II
- La troisième section montre que même ce qui paraissait stable peut basculer : le chaos se propage comme une onde.titre de la section III, « L’onde du chaos »
Elle est éprouvée comme usure autant que comme rupture
- Les galets du titre désignent des matières dures que le temps a pourtant façonnées.titre de la section II, « Une chute de galets »
- Le courant polit sans détruire : la fragilité est un rapport au temps avant d’être un accident.images de l’eau et de l’écoulement, section II
- La destruction des milieux rappelle que cette exposition est aujourd’hui aggravée par des causes humaines.poèmes du vivant menacé, section III
La fragilité devient une manière de tenir
- Le réseau souterrain montre que ce qui tient n’est pas ce qui résiste, mais ce qui relie.poèmes du réseau de racines, section I
- La clairière prouve qu’une faille dans le couvert est aussi ce par quoi la lumière entre.poèmes de la clairière et de la lumière filtrée, section I
- Le poème final refuse la clôture : rester ouvert, donc exposé, est le choix du livre.poème final « Mes forêts », après la section IV
Faire de la fragilité une force, est-ce une conquête éthique, ou une manière de rendre acceptable ce qui devrait être combattu ?