Abolir signifierait supprimer toute distinction, ce qui rendrait la parole impossible : il n’y aurait plus personne pour dire. Le recueil rend la frontière poreuse et incertaine, ce qui n’est pas la même chose que la supprimer.
Le recueil supprime-t-il la séparation entre le sujet et le monde, ou la maintient-il comme une limite devenue perméable ?
Le plan en trois parties
Tout concourt à brouiller la limite
- L’arbre et le sujet se superposent jusqu’à rendre indécidable le passage de l’un à l’autre.poèmes où l’arbre et le sujet se confondent, section I
- Le titre de la première section présente l’enveloppe comme fendue et traversée, donc comme une limite défaillante.titre de la section I, « L’écorce incertaine »
- Le possessif du titre applique au dehors une marque du dedans : la grammaire elle-même mélange les domaines.le titre du recueil, Mes forêts
Le monde entre effectivement dans le moi
- Les fissures et les chutes de la deuxième section disent une vulnérabilité commune au monde et au sujet : le dehors fournit les mots du dedans.images de fissures et de chutes, section II
- La rumeur du monde se dépose dans le lieu retiré : aucune clôture intérieure ne tient.le bruit du monde qui gagne le lieu retiré, section II
- Les violences collectives font irruption au milieu d’une méditation intime.poèmes des guerres et des famines, section III
Une limite subsiste pourtant, et elle est nécessaire
- L’écoute suppose encore deux termes : quelqu’un qui se tait et quelque chose qui se fait entendre.poèmes de l’écoute du sous-bois, section I
- Le titre de la dernière section nomme un temps commun, distinct de la durée propre du sujet qui l’éprouve.titre de la section IV, « Le bruissement du temps »
- L’accord avec le vivant est donné comme à venir : s’il n’y avait plus de frontière, il n’y aurait rien à réconcilier.chemins et horizon rouverts, section IV
Faut-il préférer la porosité à la fusion, parce que seule une limite maintenue rend le lien possible ?