Une progression suppose un point de départ, des étapes et un aboutissement distinct du commencement. Les quatre titres du recueil dessinent un mouvement apparent — de l’écorce incertaine au bruissement du temps — mais la fin reprend la formule du début.
Les quatre sections marquent-elles les étapes d’un parcours, ou les faces d’un même massif que le livre parcourt sans le quitter ?
Le plan en trois parties
Les titres dessinent bien un trajet
- La première section installe la question de l’enveloppe et de sa porosité : c’est un point de départ identifiable.titre de la section I, « L’écorce incertaine »
- La deuxième section fait entendre le bruit du monde et l’écoulement du temps : chute, usure, accumulation.titre de la section II, « Une chute de galets »
- La troisième fait entrer le chaos du monde — guerres, famines, sigles vides — au cœur de la méditation.titre de la section III, « L’onde du chaos »
La quatrième section ressemble à un aboutissement
- La dernière section élargit le livre à l’histoire de l’humanité, de la genèse à une vie singulière, comme un point d’arrivée.titre de la section IV, « Le bruissement du temps »
- Les fragments en italique, en variant la même amorce, donnent l’impression d’un motif qui s’approfondit de section en section.poèmes « Mes forêts » placés entre les sections
- Pourtant, la forme change d’une section à l’autre — décomposition dans la troisième, recomposition dans la quatrième — plus qu’elle ne marque des étapes linéaires.formes propres à chaque section
La composition est circulaire plus que progressive
- Le poème final reprend la formule de l’ouverture sans conclure : la fin renvoie au commencement.poème final « Mes forêts », après la section IV
- L’amorce du fragment liminaire réapparaît tout au long : rien n’est laissé derrière soi.fragment liminaire en italique, tête de la section I
- L’accord avec le vivant est donné comme un chemin : la fin du livre n’est pas l’arrivée d’un trajet.chemins et horizon rouverts, section IV
Un recueil circulaire enseigne-t-il autre chose qu’un recueil linéaire : non pas où arriver, mais comment revenir ?