Le paradis perdu suppose une plénitude initiale, une rupture et une nostalgie. Le recueil revient par touches à l’enfance, dans « Avant la nuit », mais il l’inscrit dans une histoire humaine marquée par la haine, l’usure et le chaos, ce qui contrarie le schéma.
L’enfance est-elle, dans le recueil, un état de bonheur révolu, ou l’origine d’une attention qui se poursuit ?
Le plan en trois parties
Un lieu d’origine est bien restitué
- Des lieux d’enfance, l’école, une sœur proche composent un monde familier retrouvé par éclats.souvenirs d’enfance d’« Avant la nuit », section IV
- Les forêts des écrivains convoqués dans « Avant la nuit » prolongent ce monde en une généalogie de lectures.les forêts des écrivains dans « Avant la nuit », section IV
- La lumière filtrée et la clairière donnent à ce lieu ses images de bonheur.poèmes de la clairière et de la lumière filtrée, section I
Mais ce lieu est d’emblée marqué par la perte
- « Avant l’horizon » rappelle, juste avant, que l’histoire humaine est aussi celle de la haine : l’enfance n’est pas séparée de la violence du monde.« Avant l’horizon », l’art face à la haine, section IV
- L’eau qui use et imprègne travaillait déjà ce monde au moment où il était habité.images de l’eau et de l’écoulement, section II
- Ce que l’écoulement du temps dépose et efface occupe la place que la nostalgie réserve d’ordinaire au souvenir heureux.mémoire et oubli dans l’écoulement du temps, section II
L’enfance est moins perdue que continuée
- La reprise saisonnière indique que rien ne se perd définitivement dans un monde cyclique.poèmes du passage des saisons, section I
- L’irruption des violences de l’Histoire interdit de faire de l’enfance un sanctuaire hors du monde.poèmes des guerres et des famines, section III
- L’accord espéré avec le vivant se donne comme un chemin : l’enfance oriente vers un rapport à retrouver, non vers un âge d’or.chemins et horizon rouverts, section IV
La nostalgie est-elle une illusion rétrospective, ou la forme la plus commune de notre rapport au temps ?