L’intime désigne ce qu’il y a de plus intérieur, mais parler de soi suppose un discours à la première personne organisé autour d’un moi identifiable. Le recueil atteint l’intime par des objets, des lieux et des corps, ce qui déplace la question de l’aveu vers celle de la trace.
L’intime, dans Mes forêts, se dit-il par la confidence d’un moi, ou par les choses qui en portent la marque ?
Le plan en trois parties
Le livre atteint l’intime sans confidence
- Les souvenirs d’enfance d’« Avant la nuit » viennent par touches, sans récit suivi ni confession.souvenirs d’enfance d’« Avant la nuit », section IV
- Ces souvenirs n’arrivent qu’au terme d’une histoire de l’humanité : la vie singulière n’est qu’un moment d’une histoire plus vaste.titre de la section IV, « Le bruissement du temps »
- L’intime passe aussi par les livres des autres : les forêts de Dante ou de Thoreau, convoquées dans « Avant la nuit », disent une filiation de lecture plutôt qu’un aveu.les forêts des écrivains dans « Avant la nuit », section IV
Le détour par le vivant est la condition de cette parole
- Se dire à travers l’arbre donne au poème une pudeur : le sujet ne s’expose qu’à travers une autre matière.poèmes où l’arbre et le sujet se confondent, section I
- Les fissures et les chutes du long poème de la deuxième section disent la vulnérabilité sans plainte, en la confiant au minéral.images de fissures et de chutes, section II
- Ce que l’écoulement du temps dépose et efface dit l’attachement au passé sans jamais le déclarer.mémoire et oubli dans l’écoulement du temps, section II
L’intime ainsi écrit devient transmissible
- Le passage du singulier au pluriel rend disponible à d’autres une expérience d’abord personnelle.poèmes où le « je » s’ouvre au « nous », section IV
- L’irruption des violences collectives dans la méditation intime interdit de lire le livre comme un journal privé.poèmes des guerres et des famines, section III
- L’écriture est définie comme liaison de ce qui était dispersé : l’intime n’est pas un contenu à livrer mais un lien à établir.poèmes sur la fonction de l’écriture, section IV
La poésie contemporaine de l’intime se distingue-t-elle de l’autobiographie par son objet, ou seulement par son refus de la narration ?