La simplicité peut être un défaut — indigence lexicale, platitude — ou une conquête — clarté, justesse, refus de l’ornement. Le recueil renonce presque entièrement à l’éclat verbal : il faut donc évaluer ce que ce renoncement permet et ce qu’il coûte.
Le dépouillement du langage de Mes forêts appauvrit-il le poème, ou est-il la condition de son pouvoir d’attention ?
Le plan en trois parties
Le recueil pratique un dépouillement systématique
- Noms concrets du paysage et du corps, verbes simples, rareté des adjectifs évaluatifs : le lexique est volontairement ordinaire.lexique concret et ordinaire du recueil
- L’absence de ponctuation et de majuscules retire au texte les marques ordinaires de l’emphase.dispositif typographique : absence de ponctuation et de majuscules
- Les titres de la première section se réduisent à un nom commun — « L’arbre », « Le rocher » — : aucun effet d’annonce ne vient rehausser le poème.formes propres à chaque section
Ce dépouillement rend possible une précision remarquable
- Le rapprochement de l’arbre et du sujet n’a besoin d’aucun mot rare : il tient à la justesse de l’analogie.poèmes où l’arbre et le sujet se confondent, section I
- Le travail de l’eau, décrit avec des verbes communs, fait sentir un processus que l’abstraction manquerait.images de l’eau et de l’écoulement, section II
- L’écoute des bruits minimes exige une langue basse : toute amplification détruirait l’objet décrit.poèmes de l’écoute du sous-bois, section I
La richesse est déplacée dans la composition
- Les fragments en italique tirent leur force de la variation d’une même amorce, non du vocabulaire.poèmes « Mes forêts » placés entre les sections
- Puisque écrire consiste à relier, la valeur du poème tient aux rapports qu’il établit plus qu’aux mots qu’il emploie.poèmes sur la fonction de l’écriture, section IV
- Les sigles vides de la troisième section font ressortir, par contraste, la force des mots simples : la richesse n’est pas dans le vocabulaire mais dans le poids qu’il garde.poèmes des chiffres, des sigles et des écrans, section III
La poésie contemporaine, en renonçant à l’éclat lexical, déplace-t-elle la virtuosité vers la composition, ou renonce-t-elle à toute virtuosité ?