Le temps et la mémoire

Méthode. Pour chaque énoncé, on repère le concept en jeu, on confronte l'affirmation à la thèse réelle de l'auteur, puis on tranche.

1. Faux. Bergson oppose au contraire le temps spatialisé de la science (homogène, divisible) et la durée vécue (continue, qualitative) : l'horloge ne mesure pas la durée, elle la trahit en la projetant sur une ligne d'instants juxtaposés.

2. Faux. La rétention est une conscience passive et immédiate du « venant-de-passer », encore collée au présent vivant ; elle ne requiert aucun acte volontaire. C'est le souvenir (réminiscence) qui est un acte de rappel actif et intentionnel.

3. Faux. Locke fonde précisément l'identité personnelle non sur une substance (âme ou corps) mais sur la continuité de la conscience et de la mémoire : je suis la même personne que celle dont je me souviens.

4. Faux. Pour Heidegger, c'est l'inverse : l'être-vers-la-mort, c'est-à-dire l'assomption résolue de la finitude, est la condition de l'existence authentique ; c'est la fuite devant la mort dans le « on » qui définit l'inauthenticité.

Méthode. Une bonne définition donne le genre prochain (à quelle catégorie la notion appartient) et la différence spécifique (ce qui la distingue des notions voisines).

1. La mémoire-habitude (Bergson, Matière et Mémoire) est la conservation d'un schème moteur acquis par la répétition : elle se rejoue dans l'action présente (faire du vélo, réciter une leçon) sans représenter un événement passé daté. Elle est du corps. La mémoire pure, au contraire, conserve les images singulières du passé avec leur date et leur couleur affective ; elle est de l'esprit. La première répète, la seconde se souvient.

2. La protention (Husserl) est l'anticipation immédiate et passive de ce qui est sur le point d'advenir ; symétrique de la rétention, elle « épaissit » le présent vivant en l'orientant vers le futur proche, sans être pour autant une prévision réfléchie.

3. Le souci (Heidegger, Être et Temps) est la structure fondamentale du Dasein : l'être humain est toujours déjà jeté dans un monde (passé), en train de se projeter vers des possibilités (futur) et aux prises avec ce qui se présente (présent). Le temps est ainsi la trame même de l'existence.

Méthode. Distinguer, c'est tracer une ligne de partage nette puis montrer l'enjeu de cette frontière.

1. Le temps cosmologique est le temps de la physique : objectif, mesurable, indépendant de toute conscience (le temps des horloges et des astres). Le temps phénoménologique est le temps tel qu'il apparaît à une conscience qui le vit (durée, rétention, attente). Les confondre, c'est croire à tort que l'horloge livre l'expérience même du temps, alors qu'elle n'en donne qu'une représentation extérieure.

2. Se souvenir vise un passé réel et prétend lui être fidèle ; imaginer produit une image sans cette prétention de réalité passée. La frontière est fragile (faux souvenirs, suggestion) : c'est précisément cette fragilité qui pose le problème de la vérité de la mémoire.

3. L'oubli est, pour le sujet, l'impossibilité actuelle de rappeler un souvenir ; mais selon Bergson le passé se conserve intégralement (« notre passé tout entier subsiste »). Oublier n'est donc pas perdre le passé lui-même, mais en perdre l'accès. Confondre les deux reviendrait à croire que ce dont on ne se souvient pas a cessé d'être.

Méthode. On reconnaît l'auteur à un concept-signature, puis on restitue la thèse sans la caricaturer.

1. Ricœur (Soi-même comme un autre, 1990). L'identité-idem est la permanence du même (caractère, traits stables) ; l'identité-ipse est le maintien de soi par la promesse et la fidélité, même quand le caractère change. L'unité des deux est assurée par l'identité narrative : le récit que je fais de ma vie.

2. Kant (Critique de la raison pure, 1781). Le temps est une forme a priori de la sensibilité interne : il structure toute perception possible, mais ne caractérise pas les choses en soi (noumènes). Il est donc à la fois subjectif (propre à notre faculté de percevoir) et universellement nécessaire.

3. Platon (Ménon, Phédon). C'est la théorie de la réminiscence (anamnèse) : apprendre n'est pas acquérir du nouveau mais retrouver une connaissance des Idées que l'âme possédait déjà. La mémoire y a une portée métaphysique, et non seulement psychologique.

Méthode. Problématiser, c'est montrer que la réponse spontanée (thèse 1) se heurte à une objection forte (thèse 2), de sorte que la question devient un dilemme dont l'enjeu doit être nommé.

1. Réponse spontanée : seul le présent existe, puisque le passé n'est plus et le futur pas encore. Mais (objection) le présent, réduit à un instant ponctuel, n'a aucune épaisseur : il s'évanouit aussitôt qu'on le saisit. Augustin et Husserl montrent que le présent vécu n'existe qu'élargi par la mémoire et l'attente. Problème : le présent est-il le seul temps réel, ou n'a-t-il de réalité que porté par le passé et le futur dans la conscience ? Enjeu : la nature même du temps (objectif vs vécu) et la place de la conscience dans sa constitution.

2. Réponse spontanée : retenir est un bien, l'oubli est une défaillance, et une mémoire parfaite serait idéale. Mais (objection) une mémoire totale empêcherait d'agir, de généraliser, de pardonner (cf. le personnage de Borges, Funes, écrasé par l'exhaustivité de ses souvenirs) ; l'oubli a une fonction vitale et morale. Problème : l'oubli est-il seulement une faiblesse de la mémoire, ou une condition de la pensée et de l'existence libre ? Enjeu : le rapport entre mémoire, identité, action et bonheur.

Méthode. On dégage la thèse, on suit le mouvement de l'argumentation phrase par phrase, on explicite les concepts, puis on évalue.

1. Thèse. Le passé et le futur n'ont pas d'existence en eux-mêmes : ils n'existent que dans l'âme, sous la forme présente de la mémoire et de l'attente. Le temps est une affaire de conscience, non une réalité extérieure faite de trois régions.

2. La formule courante est « impropre » parce qu'elle suppose que le passé « est » encore et que le futur « est » déjà, alors que le passé n'est plus et le futur pas encore : leur attribuer l'existence au présent (« il y a ») est contradictoire. Augustin corrige donc en ramenant les trois temps à trois modalités d'un unique présent.

3. Le « présent du passé » est la mémoire : le passé n'est conservé que comme trace actuelle dans l'esprit. Le « présent du présent » est l'attention : la saisie directe de ce qui se donne maintenant. Le « présent du futur » est l'attente : l'anticipation présente de ce qui n'est pas encore. Les trois sont des actes présents de l'âme.

4. La conscience (« l'âme ») est le lieu unique où le temps a une réalité : « je ne les vois pas ailleurs ». Le temps est intériorisé, il devient une « distension » de l'âme. Objection : cette thèse risque de dissoudre le temps objectif — or les événements physiques se succèdent et durent indépendamment de toute conscience (un astre vieillit sans témoin). On pourrait, avec Kant, maintenir que le temps est forme a priori du sujet ; avec Newton ou la physique, qu'il existe un temps réel mesurable hors de l'âme. L'analyse d'Augustin éclaire admirablement le temps vécu, mais ne suffit peut-être pas à fonder le temps cosmologique.