L'inconscient

Le terme inconscient peut d'abord désigner simplement ce qui est non-conscient : une activité physiologique (digestion, battement du cœur), un automatisme acquis (conduire une voiture), ou encore une habitude corporelle. Dans ce sens banal, l'inconscient n'est pas problématique : il s'agit de processus que l'on pourrait rendre conscients ou qui n'ont pas besoin de l'être.

Mais la notion prend une tout autre dimension avec la psychanalyse de Sigmund Freud (1856–1939). Pour Freud, l'inconscient n'est pas seulement ce dont on n'est pas momentanément conscient : c'est un système psychique autonome, régi par ses propres lois, qui abrite des représentations, des désirs et des souvenirs refoulés — c'est-à-dire activement maintenus hors de la conscience parce qu'ils sont insupportables ou menaçants pour le sujet.

L'enjeu philosophique est considérable : si Freud a raison, le cogito cartésien — « Je pense, donc je suis » — est ébranlé. Descartes faisait de la conscience claire et transparente le fondement de la certitude. Freud montre au contraire que le sujet est opaque à lui-même, qu'il existe en lui une part qu'il ne connaît pas et qu'il ne maîtrise pas.

Dans ses premiers travaux (L'Interprétation des rêves, 1900 ; Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901), Freud élabore une première topique du psychisme, c'est-à-dire une cartographie de l'appareil psychique en trois instances distinctes.

Caption : Les trois instances de la première topique freudienne.

Ce qui caractérise l'inconscient proprement dit, c'est la résistance : un mécanisme actif empêche les représentations refoulées de revenir à la conscience. Ce n'est donc pas un simple oubli passif, mais un refoulement dynamique.

À partir de 1920 (Au-delà du principe de plaisir), Freud reformule son modèle avec une seconde topique distinguant trois instances : le ça, le moi et le surmoi. Ce modèle ne remplace pas le premier mais le complète.

Caption : Les trois instances de la seconde topique freudienne et leurs rapports.

La célèbre métaphore de Freud : le moi n'est pas maître dans sa propre maison — il est tiraillé entre les exigences du ça (les pulsions), les impératifs du surmoi (la morale intériorisée) et les contraintes de la réalité extérieure.

Le processus central qui constitue l'inconscient est le refoulement (Verdrängung). Il s'agit d'une opération psychique par laquelle une représentation liée à une pulsion est exclue de la conscience parce qu'elle provoquerait une douleur ou un conflit intolérables.

Freud distingue :

• Le refoulement originaire : premier temps de fixation dans l'inconscient, qui attire à lui les représentations ultérieures.
• Le refoulement proprement dit (après-coup) : rejet dans l'inconscient de représentations liées à ce premier noyau.

Ce qui est refoulé ne disparaît pas : il exerce une pression constante pour revenir à la conscience. C'est ce que Freud appelle le retour du refoulé : les représentations refoulées ressurgissent sous des formes déguisées — symptômes névrotiques, rêves, lapsus, actes manqués.

Comment accéder à ce qui est, par définition, inaccessible directement ? Freud repère plusieurs formations de compromis — des productions où l'inconscient se révèle de manière déguisée, en contournant la censure.

a) Le rêve — Freud appelle le rêve « la voie royale vers l'inconscient ». Durant le sommeil, la censure est affaiblie ; les désirs inconscients peuvent s'exprimer, mais sous une forme déformée. Freud distingue :

• Le contenu manifeste : ce dont on rêve (images, récit).
• Le contenu latent : la signification cachée, le désir refoulé qui s'exprime à travers le rêve.

Le travail du rêve transforme le contenu latent en contenu manifeste par des mécanismes : la condensation (plusieurs éléments fusionnent), le déplacement (un affect se reporte sur un autre élément), la figuration (des idées abstraites sont représentées visuellement).

b) Les lapsus et actes manqués — Dans Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Freud montre que les erreurs de parole (lapsus), d'écriture ou d'action (actes manqués) ne sont pas des hasards mais des expressions déguisées de pensées inconscientes.

L'hypothèse freudienne de l'inconscient a suscité de fortes objections philosophiques.

a) La critique sartrienne : la mauvaise foi

Jean-Paul Sartre (L'Être et le Néant, 1943) rejette radicalement l'inconscient freudien. Pour Sartre, la conscience est toujours translucide à elle-même : elle ne peut rien contenir sans en avoir conscience, fût-ce de manière non-thétique (non-réflexive). Le refoulement freudien suppose une instance (le « censeur ») qui doit connaître ce qu'elle refoule pour pouvoir le refouler — ce qui est contradictoire.

Sartre propose à la place la notion de mauvaise foi : le mensonge à soi-même, où la conscience se ment à elle-même de manière lucide mais en refusant d'y regarder. Ex : le garçon de café qui joue à être garçon de café, refusant d'assumer sa liberté.

b) La critique épistémologique

Karl Popper a soutenu que la psychanalyse n'est pas une science, car elle n'est pas réfutable : quelle que soit l'expérience observée, la psychanalyse peut toujours la confirmer (si la cure réussit, c'est qu'elle est efficace ; si elle échoue, c'est que le patient résiste). Une théorie qui ne peut être infirmée par aucune observation n'est pas scientifique au sens strict.

c) La philosophie du langage : Wittgenstein

Wittgenstein remarque que l'interprétation psychanalytique n'est pas une découverte mais une narration persuasive : on propose une histoire qui convainc le patient, sans que cela prouve l'existence réelle de l'inconscient.

L'hypothèse de l'inconscient a des conséquences directes sur la question de la liberté et de la responsabilité morale et juridique.

a) L'inconscient comme déterminisme

Si nos actes sont déterminés par des forces inconscientes qui nous échappent, sommes-nous vraiment libres ? Sommes-nous responsables de comportements dont nous ignorions la cause ? Pour certains interprètes, Freud aboutit à un déterminisme psychique : chaque acte psychique a une cause, rien n'est laissé au hasard, et l'illusion de la liberté n'est qu'une ignorance des causes inconscientes.

b) La psychanalyse comme chemin vers la liberté

Freud lui-même formule l'objectif de la cure ainsi : « Là où était le ça, le moi doit advenir. » La psychanalyse n'est pas un fatalisme : elle cherche à élargir le champ du conscient, à donner au sujet une connaissance de ses déterminismes pour lui permettre d'en être moins l'esclave. C'est une forme de liberté par la lucidité.

c) Spinoza en arrière-plan

Spinoza anticipait cette idée : nous nous croyons libres parce que nous ignorons les causes qui nous déterminent. La vraie liberté ne consiste pas à échapper aux causes, mais à les comprendre. En ce sens, la psychanalyse prolonge une intuition spinoziste : connaître ses nécessités, c'est commencer à en être libéré.

Au-delà de la clinique, Freud donne à l'inconscient une portée anthropologique et culturelle. L'inconscient n'est pas un accident individuel : il est constitutif de la condition humaine.

a) Totem et tabou, Malaise dans la civilisation

Dans Totem et tabou (1913) et Malaise dans la civilisation (1930), Freud étend son analyse au collectif : la civilisation elle-même repose sur le refoulement des pulsions. La culture exige le renoncement aux satisfactions pulsionnelles immédiates ; ce renoncement est source d'un « malaise » irréductible. La culpabilité collective, les interdits moraux et religieux seraient l'expression d'un inconscient social.

b) L'héritage de Freud : psychanalyse et philosophie

Après Freud, la notion d'inconscient a été reprise et transformée :

• Jacques Lacan : « L'inconscient est structuré comme un langage. » L'inconscient n'est pas un réservoir d'images, mais un tissu de signifiants. Le désir est toujours désir de l'Autre.
• Paul Ricœur : intègre la psychanalyse dans une herméneutique du soi : comprendre l'inconscient, c'est interpréter les symboles qui structurent l'existence.