Le roman et le récit du XVIIIe au XXIe siècle

Au XIIe siècle, roman ne désigne pas une forme littéraire mais une langue : la langue romane, c'est-à-dire le français par opposition au latin des clercs. Mettre en roman, c'est traduire ou adapter en langue vulgaire, pour un public de cour qui ne lit plus le latin. Le mot désigne ensuite, par glissement, le récit lui-même.

Chrétien de Troyes, entre 1170 et 1190, fixe le modèle du roman de chevalerie : Érec et Énide, Yvain ou le Chevalier au lion, Le Chevalier de la charrette (vers 1176-1181). Le schéma est celui de la quête : un chevalier quitte la cour d'Arthur, traverse des épreuves, et revient transformé. Dans Le Chevalier de la charrette, Lancelot hésite deux pas avant de monter dans la charrette d'infamie pour retrouver la reine Guenièvre : ces deux pas d'hésitation lui seront reprochés comme une faute contre l'amour. Tout le code de la courtoisie tient dans ce détail, la dame vaut plus que l'honneur du chevalier.

Repère, avant la période de l'objet d'étude de seconde (XVI^e-XVII^e siècles).

Le roman de chevalerie se prolonge jusqu'à la Renaissance sous forme de cycles interminables, les Amadis, que le public dévore et que les lettrés méprisent. Deux gestes les liquident.

Le premier est la parodie. Rabelais, avec Gargantua (1534), emprunte la forme de la chronique chevaleresque, généalogie, naissance prodigieuse, guerre, pour y loger un programme humaniste : l'éducation, le rire et la critique des sophistes. Cervantès, avec Don Quichotte (1605 et 1615), va plus loin : son héros devient fou d'avoir trop lu de romans de chevalerie. Le roman moderne naît ici, de la distance ironique entre ce que le personnage croit et ce que le lecteur voit.

En France, le modèle donne le roman comique du XVIIe siècle : Charles Sorel, Histoire comique de Francion (1623), Paul Scarron, Le Roman comique (1651), Antoine Furetière, Le Roman bourgeois (1666). Le trait commun est la revendication du bas : auberges, comédiens ambulants, petits bourgeois de quartier, contre l'idéalisation du roman héroïque contemporain.

Dernier repère avant la période de l'objet d'étude de seconde : le XVII^e siècle.

Au XVIIe siècle, le roman est un genre sans statut : il n'appartient pas à la hiérarchie classique des genres, on le soupçonne de corrompre les mœurs et de mentir. Sa réponse est double : raccourcir et se donner pour vrai.

Madame de Lafayette publie anonymement La Princesse de Clèves en 1678. Le livre tient en quelques centaines de pages, là où Artamène ou le Grand Cyrus de Mademoiselle de Scudéry en comptait plus de dix mille. Il s'ouvre sur un cadre historique daté, la cour d'Henri II, puis présente son héroïne par une phrase devenue fameuse : « Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde. » L'intrigue n'est plus faite d'enlèvements et de tempêtes : elle est intérieure.

C'est aussi le moment où la vraisemblance devient le critère décisif. Un roman n'a pas à être vrai, il doit être croyable selon les attentes du public. La fameuse scène de l'aveu, où la princesse confesse à son mari qu'elle en aime un autre, a été violemment discutée dès 1678 : les lecteurs la jugeaient invraisemblable, c'est-à-dire contraire à ce qu'une femme de cour pouvait faire. Le débat sur la vraisemblance est le premier grand débat théorique du roman français.

Ici commence le cœur de l'objet d'étude de seconde : le roman et le récit du XVIII^e au XXI^e siècle.

Au XVIIIe siècle, le roman se multiplie et cherche encore à se faire pardonner. Sa stratégie est la feinte authenticité : le romancier se présente comme simple éditeur d'un manuscrit trouvé, d'une correspondance ou de mémoires.

• Le roman-mémoires : l'abbé Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1731), fait raconter l'histoire par des Grieux lui-même, dans un récit enchâssé dans celui de l'Homme de qualité. Le lecteur n'a que la version du coupable, et doit la corriger seul.
• Le roman épistolaire : Montesquieu, Lettres persanes (1721), Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761), Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), en 175 lettres. Plusieurs voix se contredisent, et la vérité naît de leur écart.
• Le conte philosophique : Voltaire, Candide (1759), où le récit n'a pas pour but l'illusion mais la démonstration.

Rousseau, dans la préface de La Nouvelle Héloïse, résume l'ambiguïté du siècle d'une formule : « Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. » Le roman est reconnu comme puissance, et c'est pour cela qu'on le redoute.

Au XIXe siècle, le roman devient le genre dominant, porté par la presse, le feuilleton et un public nouveau. Il se donne une ambition : rendre compte de la société entière.

Balzac, dans l'Avant-propos de La Comédie humaine (1842), formule le programme : « La Société française allait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire. » Les descriptions cessent d'être un ornement ; dans Le Père Goriot (1835), la pension Vauquer explique le destin de ceux qui l'habitent. Stendhal, dans Le Rouge et le Noir (1830), donne l'autre image célèbre : « Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. » C'est aussi le grand moment du roman d'apprentissage, où un jeune homme monte à Paris et se forme en se corrompant, de Julien Sorel à Rastignac, puis à Georges Duroy dans Bel-Ami (1885).

Maupassant, dans sa préface de Pierre et Jean (1888), retourne pourtant l'argument : le romancier ne donne jamais la réalité mais une illusion du vrai, choisie et composée. La fin du siècle sait déjà que le miroir est fabriqué.

Le XXe siècle défait, un à un, les acquis du roman réaliste : l'intrigue, le personnage, la chronologie, l'illusion.

Le temps d'abord. Proust, avec Du côté de chez Swann (1913), premier volume d'À la recherche du temps perdu, remplace la chronologie par la mémoire : l'épisode de la madeleine fait surgir tout un passé d'une sensation. Le récit ne suit plus les événements, il suit une conscience.

Le romancier ensuite. Gide publie Les Faux-Monnayeurs en 1925 : un des personnages, Édouard, écrit un roman intitulé Les Faux-Monnayeurs. C'est une mise en abyme : le roman contient son propre reflet et affiche sa fabrication.

Le personnage enfin. Autour des années 1950-1960, les auteurs regroupés sous l'étiquette de Nouveau Roman, notamment Alain Robbe-Grillet dans son essai Pour un nouveau roman (1963), contestent le personnage doté d'un nom, d'un métier et d'une psychologie, hérité de Balzac. Restent des objets décrits, des perceptions, des voix sans identité stable.

Pour les auteurs encore protégés par le droit d'auteur, on décrit leurs procédés sans en recopier d'extraits ; c'est aussi ce que ce cours fait ici.