La littérature d'idées du XVIe siècle au XVIIIe siècle

La littérature d’idées réunit les textes qui ne racontent pas une histoire pour elle-même mais discutent une idée — une croyance, une loi, une coutume, une injustice — et qui le font par des formes littéraires : un traité démontre, un conte ou une fable font voir. Les stratégies de cette argumentation sont détaillées dans Argumenter, convaincre, persuader ; ce qui suit en retrace l’histoire, du XVI^e au XVIII^e siècle, en commençant par les formes qu’elle emprunte.

Thèse, types d'arguments, argumentation directe et indirecte, registres polémique, satirique ou didactique : ces outils sont traités dans Argumenter, convaincre, persuader. Ici, l'histoire des idées : qui pense quoi, contre qui et quand.

L'humanisme naît dans l'Italie du XVe siècle et gagne la France au XVIe. Trois faits le rendent possible : l'imprimerie de Gutenberg (vers 1450), qui multiplie les livres ; la chute de Constantinople (1453), qui pousse vers l'Occident des savants grecs ; les voyages de découverte, qui font entrer dans les bibliothèques des mondes dont Aristote n'avait rien dit.

L'humaniste veut le texte dans sa langue, non le commentaire. Érasme publie en 1516 une édition grecque du Nouveau Testament et, dès 1511, tourne en dérision les faux savants dans l'Éloge de la folie. En 1516, Thomas More invente avec l'Utopia le genre qui décrit une société idéale pour juger la sienne.

Montaigne (1533-1592) invente l'essai : les Essais (1580, augmentés en 1588) ne démontrent pas, ils éprouvent. Contre l'école qui gave, il veut pour l'enfant un précepteur qui ait « plutôt la tête bien faite que bien pleine » (I, 26, « De l'institution des enfants ») ; contre le savoir qui tranche, il prend pour devise : « Que sais-je ? » (II, 12).

Le 31 octobre 1517, Luther affiche ses quatre-vingt-quinze thèses ; Calvin publie en français, en 1541, l'Institution de la religion chrétienne. La Réforme est d'abord une affaire de lecture : chacun doit pouvoir lire l'Écriture lui-même. Mais l'Europe se déchire : en France, les guerres de religion durent de 1562 à 1598, et le 24 août 1572 le massacre de la Saint-Barthélemy fait des milliers de morts à Paris et en province. Contre le fanatisme, des voix s'élèvent pour empêcher un crime.

Montaigne retourne le miroir. Dans « Des cannibales » (I, 31, 1580), « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage » : le sauvage n'est pas l'Indien du Brésil, c'est le Français qui torture son voisin pour un dogme. Dans « Des coches » (III, 6, 1588), la conquête de l'Amérique tient en une phrase écrasée par sa propre fin : « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées […] pour la négociation des perles et du poivre » Et dans « Des boiteux » (III, 11), face aux procès en sorcellerie : « C'est mettre ses conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif. »

La paix vient d'un calcul politique : l'édit de Nantes (1598) accorde aux protestants une liberté de culte encadrée. Sa révocation par Louis XIV en 1685 jettera sur les routes de l'exil des dizaines de milliers de familles — et fournira aux Lumières leur meilleur argument.

Le XVIIe siècle change la méthode : les moralistes n'édictent pas une morale, ils décrivent les mœurs et cherchent le ressort caché des conduites, par la forme brève qui se retient et circule.

La Rochefoucauld, Maximes (1665), place en tête du recueil, à partir de la quatrième édition (1675), un soupçon général : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » Chaque maxime démonte une belle action pour y trouver l'amour-propre. La Bruyère, Les Caractères (1688), préfère le portrait : après le désabusé « Tout est dit, et l'on vient trop tard… », il décrit les paysans comme « certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil » — la phrase ne retrouve l'humain qu'à la fin, et la découverte devient une accusation.

Pascal, dans les Pensées (posthumes, 1670), attaque la prétention de la raison à tout fonder : « Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au delà » ruine l'idée d'une justice universelle établie par les hommes ; « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » rend leur place aux intuitions ; « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant » fait de la fragilité le titre de noblesse de l'homme.

La Fontaine loge la critique dans l'apologue. « Le Loup et l'Agneau » (Fables, I, 10, 1668) énonce d'emblée sa morale : « La raison du plus fort est toujours la meilleure » ; le récit qui suit ne l'illustre pas, il la prouve par l'échec de l'agneau, qui a tous les arguments et perd quand même.

Le mot philosophe change alors de sens : non plus un homme de cabinet, mais un écrivain engagé qui soumet toute autorité — religieuse, politique, judiciaire — à l'examen de la raison. D'où le nom de Lumières, clarté opposée à l'obscurantisme.

Dès la fin du XVIIe siècle, Fontenelle fait dialoguer un savant et une marquise dans les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) pour donner au lecteur mondain le goût de la science : la vulgarisation devient un genre. Bayle, dans son Dictionnaire historique et critique (1697), invente l'article et la note, où la critique se glisse sous l'érudition.

Montesquieu ouvre le siècle avec les Lettres persanes (1721) : Usbek et Rica décrivent Paris en étrangers, et « Comment peut-on être Persan ? » (lettre 30) retourne la curiosité contre ceux qui la manifestent. Dans De l'esprit des lois (1748), il pose le principe qui fonde encore nos régimes : « Pour qu'on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. »

Chez Rousseau, ce n'est pas la nature qui est mauvaise mais la société qui la corrompt. Le Discours sur l'origine de l'inégalité (1755) fait remonter le mal à un geste : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. » Du contrat social (1762) s'ouvre sur : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. »

Madame de Graffigny, dans les Lettres d'une Péruvienne (1747), donne la plume à une femme enlevée par les conquistadors : « un nouvel univers s'est offert à mes yeux ». Olympe de Gouges réécrit article par article la Déclaration de 1789 dans sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791) : « La femme a le droit de monter sur l'échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune. » Condorcet écrit son Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain (1795) alors qu'il est proscrit : la foi dans le progrès s'écrit en pleine Terreur.

Le 10 mars 1762, Jean Calas, marchand protestant de Toulouse, est roué vif après un procès mené sur une rumeur : on l'accuse d'avoir tué son fils pour l'empêcher de se convertir au catholicisme. Voltaire s'empare du dossier, mobilise l'opinion, fait rouvrir la procédure : Calas est réhabilité le 9 mars 1765. Un écrivain a obtenu, par la seule mobilisation de l'opinion, que l'État revienne sur une sentence de mort : le cas fait date.

Le combat s'étend à la justice pénale — Beccaria publie Des délits et des peines en 1764 contre la torture et la peine de mort, et Voltaire lui consacre un commentaire — et à l'esclavage. Montesquieu avait donné l'arme en 1748 : le chapitre « De l'esclavage des nègres » (De l'esprit des lois, XV, 5) feint de plaider pour les esclavagistes et leur prête des raisons si sottes qu'elles se détruisent seules — « ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre ». Dans Candide (1759), l'esclave mutilé de Surinam met le lecteur en cause dans son goûter : « C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. »

La dernière phrase de Candide, « Il faut cultiver notre jardin », n'est pas un renoncement mais un programme : l'optimisme qui justifie le mal une fois réfuté, Voltaire remplace la métaphysique par l'action à portée de main. La littérature d'idées veut produire un effet dans le monde.