La poésie du Moyen Âge au XVIIIe siècle

La poésie française naît chantée. Avant d'être lue sur une page, elle est une mélodie que l'on exécute devant une cour. Le mot même de lyrique vient de la lyre : il rappelle cette origine musicale, que le poème n'oubliera jamais tout à fait.

Troubadour (de l'occitan trobar, trouver, inventer) : poète-musicien de langue d'oc, actif dans le Midi à partir de la fin du XIe siècle. Son équivalent du Nord, en langue d'oïl, est le trouvère.

Le premier troubadour dont le nom nous soit parvenu est Guillaume IX d'Aquitaine (1071-1126), grand seigneur qui ouvre l'une de ses chansons en annonçant qu'il fera un vers sur le pur néant : dès l'origine, la poésie se regarde elle-même et joue de sa propre gratuité. Après lui, Bernart de Ventadorn (v. 1125-v. 1195) puis, au Nord, Thibaut de Champagne (1201-1253) fixent le grand sujet de cette poésie : la fin'amor.

La fin'amor, ou amour courtois, n'est pas un sentiment libre : c'est un code. Le poète se place en position de vassal devant une dame mariée, socialement supérieure, désignée par un pseudonyme (le senhal). Il la sert, souffre, attend une récompense qui ne vient pas, et de cette attente même tire son mérite et ses vers. Le désir y vaut mieux que sa satisfaction, parce qu'il fait le poète.

À côté de cette veine amoureuse, le XIIIe siècle donne une voix plus rude à la misère personnelle. Rutebeuf, poète parisien de la seconde moitié du siècle, écrit dans La Complainte Rutebeuf : « Que sont mi ami devenu / Que j'avoie si près tenu / Et tant amé ? » L'abandon, la pauvreté, le froid entrent en poésie — et avec eux un je qui ne se contente plus d'aimer une dame idéale.

Aux XIVe et XVe siècles, la poésie se sépare peu à peu de la musique et devient un art du texte écrit. Guillaume de Machaut (v. 1300-1377), encore poète et compositeur, est l'un des derniers à tenir les deux bouts ; après lui, la ballade, le rondeau et le virelai se lisent plus qu'ils ne se chantent. Leur architecture est étudiée dans le chapitre Formes et fonctions du poème : ici, on retient ce qu'elles disent de leur époque.

Christine de Pizan (v. 1364-v. 1430), veuve à vingt-cinq ans et première femme à vivre de sa plume en France, ouvre une ballade par ce vers devenu célèbre : « Seulete suy et seulete vueil estre ». La répétition obstinée d'un mot unique suffit à faire entendre un deuil.

Charles d'Orléans (1394-1465), prince prisonnier des Anglais pendant vingt-cinq ans, donne au rondeau sa forme la plus limpide : « Le temps a laissié son manteau / De vent, de froidure et de pluye, / Et s'est vestu de brouderie, / De soleil luyant, cler et beau. » La saison devient un personnage qui change de vêtement : l'allégorie médiévale au service d'une pure élégance.

François Villon (1431-après 1463), écolier parisien mêlé à des affaires de vol et de meurtre, écrit Le Testament (1461) sous la forme d'un legs burlesque. Sa Ballade des dames du temps jadis reprend le motif du ubi sunt (« où sont-ils ? ») et le referme sur un refrain que personne n'oublie : « Mais où sont les neiges d'antan ? » La beauté, la gloire, les corps : tout fond comme la neige. Le mélange du grave et du familier, de la prière et de l'argot, fait la voix de Villon.

Grands rhétoriqueurs : poètes de cour du tournant des XVe et XVIe siècles (Jean Molinet, Guillaume Crétin, Jean Lemaire de Belges), virtuoses de la rime équivoquée, de l'acrostiche et des prouesses techniques. Longtemps méprisés comme de simples jongleurs de mots, on leur reconnaît aujourd'hui d'avoir transmis à la Renaissance l'idée que le poème est un travail.

Le XVIe siècle fait de la poésie une affaire de langue nationale. L'ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) impose le français dans les actes de justice ; dix ans plus tard, Joachim Du Bellay publie la Défense et illustration de la langue française (1549), manifeste d'un groupe bientôt appelé la Pléiade.

La Pléiade rassemble sept poètes : Ronsard, Du Bellay, Jean-Antoine de Baïf, Rémy Belleau, Étienne Jodelle, Pontus de Tyard et leur maître Jean Dorat. Le nom vient d'une constellation de sept étoiles et d'un groupe de sept poètes de l'Alexandrie antique.

Leur thèse tient en une formule : pour égaler les Anciens, il faut les imiter, non les traduire. Imiter, c'est digérer un modèle jusqu'à produire du neuf. La Pléiade importe donc l'ode d'Horace et de Pindare, tente l'épopée (La Franciade, 1572, restée inachevée), et généralise le sonnet venu d'Italie, que Clément Marot (1496-1544) avait acclimaté vers 1538 et que Maurice Scève avait précédé à Lyon avec les dizains de Délie (1544).

Le pétrarquisme. Sur le modèle du Canzoniere de Pétrarque, la dame est idéalisée et le poète se peint déchiré par des sentiments contraires. Louise Labé (v. 1524-1566), poétesse lyonnaise, en donne la version la plus tendue : « Je vis, je meurs : je me brûle et me noie » (Sonnet VIII, 1555). Quatre verbes, deux antithèses, un vers : l'amour comme contradiction vécue.

Deux motifs dominent. Le carpe diem d'abord : « Mignonne, allons voir si la rose... » (Ronsard, Ode à Cassandre, publiée en 1553) fait de la fleur fanée l'argument d'une invitation à vivre ; les Sonnets pour Hélène (1578) le reprennent en projetant la dame vieillie « au soir, à la chandelle » pour conclure : « Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. » L'exil ensuite : envoyé à Rome, Du Bellay écrit Les Regrets (1558), où le sonnet cesse d'être une machine amoureuse pour devenir un journal de la nostalgie — « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ».

Les guerres de religion (1562-1598) brisent l'optimisme humaniste. La poésie qui en sort, qu'on appelle baroque depuis le XXe siècle, ne cherche plus l'équilibre : elle épouse l'instabilité du monde.

Baroque : esthétique de la métamorphose et de l'illusion (v. 1580-1660). Motifs privilégiés : l'eau, le miroir, la bulle, la flamme, la ruine, le songe ; procédés privilégiés : l'antithèse, l'hyperbole, l'accumulation, la période longue. Le mot vient du portugais barroco, perle irrégulière.

Agrippa d'Aubigné (1552-1630), soldat protestant, compose Les Tragiques (publié en 1616), épopée de la guerre civile. Il y peint la France en mère déchirée : « Je veux peindre la France une mère affligée, / Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. » Le conflit religieux devient une scène de famille où deux frères s'entretuent sur le corps de leur mère : l'allégorie rend visible ce qu'un exposé historique laisserait froid.

Jean de Sponde (1557-1595), dans ses Sonnets de la mort (1588), impose l'évidence par l'attaque brutale du vers : « Mais si faut-il mourir ! et la vie orgueilleuse, / Qui brave de la mort, sentira ses fureurs. » Cette méditation sur la vanité des choses — le memento mori — traverse tout le siècle.

Le baroque a aussi son versant heureux. Théophile de Viau (1590-1626), poète libertin condamné à mort puis banni, et Saint-Amant (1594-1661), qui ouvre La Solitude sur un élan — « Ô que j'aime la solitude ! » —, cultivent la description sensorielle, la rêverie et la liberté du sujet. Chez eux, la nature n'est pas un décor : c'est un état d'âme qui bouge.

À la profusion baroque répond un mouvement de discipline. François de Malherbe (1555-1628), devenu poète officiel d'Henri IV, entreprend de nettoyer le vers français : il proscrit l'hiatus, limite l'enjambement, refuse les rimes trop faciles, bannit le vocabulaire savant et les inventions de la Pléiade. Sa Consolation à Monsieur Du Périer enferme la mort d'une enfant dans deux vers d'une sobriété absolue : « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L'espace d'un matin. »

Nicolas Boileau (1636-1711) consacre cette révolution dans son Art poétique (1674) par une formule qui a fait toute l'histoire littéraire scolaire : « Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, / Fit sentir dans les vers une juste cadence. » Le vers devient l'instrument d'une pensée claire ; la règle n'est plus une contrainte extérieure mais la condition du plaisir.

Ces deux étiquettes ont été forgées longtemps après coup par les historiens de la littérature. Elles servent à penser, pas à classer : Théophile de Viau écrit des alexandrins très réguliers, et Racine, classique exemplaire, met en scène des passions parfaitement baroques.

Jean de La Fontaine (1621-1695) montre bien la souplesse du classicisme réel. Ses Fables (1668, 1678, 1694) pratiquent l'hétérométrie : les mètres changent d'un vers à l'autre pour épouser le récit, l'octosyllabe pour la vivacité, l'alexandrin pour la pose solennelle ou la morale ; « Le Corbeau et le Renard » s'ouvre ainsi sur un décasyllabe (« Maître corbeau, sur un arbre perché ») suivi d'un octosyllabe. La règle sert la narration au lieu de la figer.

On répète que le XVIIIe siècle est le « siècle de la prose ». La formule est juste si l'on parle de domination : l'essai, le conte philosophique, le roman par lettres, le théâtre et les gazettes occupent le devant de la scène. Elle est fausse si l'on en conclut que l'on cesse d'écrire en vers.

Voltaire (1694-1778) met le vers au service du combat philosophique. Le Mondain (1736), en décasyllabes, fait l'éloge du luxe et de la civilisation et se clôt sur une provocation tranquille : « Le paradis terrestre est où je suis. » Vingt ans plus tard, le Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) prend le tremblement de terre de 1755 pour argument contre l'optimisme : l'alexandrin y devient une arme de raisonnement.

À côté, une poésie didactique et descriptive prospère : l'abbé Delille (1738-1813) versifie les jardins, l'agriculture, la nature, dans une langue périphrastique que le siècle suivant jugera ridicule. Et une poésie légère, galante, de société, circule dans les salons — Évariste de Parny (1753-1814) y donne à l'élégie une intimité nouvelle.

André Chénier (1762-1794) est la grande exception. Nourri de grec, il formule son programme dans L'Invention : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. » Emprisonné sous la Terreur, il écrit La Jeune Captive et les Iambes, puis est guillotiné le 25 juillet 1794, deux jours avant la chute de Robespierre. Ses poèmes, presque tous restés inédits (La Jeune Captive paraît dès 1795), ne sont réunis en volume qu'en 1819 : les romantiques y reconnaîtront un frère, et feront de lui le premier poète moderne. L'histoire littéraire tient parfois à une date de publication.

1. « La poésie, c'est les vers. » Faux dès l'origine : au Moyen Âge, la poésie est d'abord un chant, et le roman de chevalerie est lui aussi écrit en vers. Ce qui fait le poème n'est pas le retour à la ligne mais un travail sur la forme, la sonorité et l'image.

2. Croire que la Pléiade a inventé le sonnet. Le sonnet vient d'Italie ; Marot et Mellin de Saint-Gelais l'acclimatent avant Ronsard. La Pléiade l'impose et le théorise, ce qui n'est pas la même chose qu'inventer.

3. Plaquer les étiquettes. « Baroque » et « classique » sont des constructions d'historiens (XIXe-XXe siècles). Un auteur peut relever des deux ; un texte s'analyse avant d'être rangé. Écrivez « ce sonnet relève d'une esthétique baroque parce que... », jamais « Sponde est baroque, donc... ».

4. Faire de Villon un romantique avant l'heure. Son je est puissant, mais il obéit aux codes du legs parodique et de la ballade médiévale. L'anachronisme sentimental est l'erreur la plus fréquente sur ce chapitre.

5. Confondre le cours d'histoire littéraire et l'analyse du vers. Le décompte des syllabes, la nature des rimes, les figures de style relèvent du chapitre Formes et fonctions du poème. Ici, on attend que vous situiez un texte et que vous expliquiez ce que son époque lui fait dire.

6. Affirmer qu'une œuvre est « au programme ». En seconde, aucune œuvre n'est imposée nationalement. Les quatre objets d'étude du BO du 22/01/2019 le sont : la poésie du Moyen Âge au XVIIIe siècle, le roman et le récit du XVIIIe au XXIe siècle, le théâtre du XVIIe siècle au XXIe siècle, la littérature d'idées et la presse du XIXe siècle au XXIe siècle.