Humanisme, Réforme, Classicisme, Lumières : grandes étapes de la pensée critique

L'humanisme n'est pas d'abord une morale généreuse : c'est une méthode de travail. Les lettrés du XVIe siècle reviennent aux textes grecs, latins et hébreux dans leur langue, parce qu'ils soupçonnent les commentaires accumulés d'avoir enseveli les œuvres. Érasme publie en 1516 une édition du Nouveau Testament en grec ; François Ier institue en 1530 les lecteurs royaux, futur Collège de France, pour enseigner les langues anciennes hors du contrôle de la Sorbonne. La diffusion de l'imprimerie en Europe, après 1455, donne à cette philologie une portée politique : un texte rétabli peut désormais contredire une autorité devant des milliers de lecteurs.

De cette exigence naît un programme éducatif. Rabelais, dans la lettre de Gargantua à son fils (Pantagruel, 1532, chapitre VIII), énumère les savoirs à conquérir, mais referme l'énumération sur un avertissement : « science sans conscience n'est que ruine de l'âme ». Montaigne, plus sévère encore avec l'érudition accumulée, souhaite pour l'enfant un précepteur « qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine » (Essais, I, 26, « De l'institution des enfants », 1580). Dans les deux cas, le savoir n'a de valeur que s'il forme un jugement.

Cette liberté de jugement produit enfin une critique politique : La Boétie, dans le Discours de la servitude volontaire rédigé vers 1548, cherche pourquoi des hommes obéissent à un tyran qui ne tient sa force que d'eux, et conclut : « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. » Le texte, publié après sa mort par des pamphlétaires protestants (en extraits en 1574, en entier en 1576), montre du même coup comment une réflexion philosophique devient une arme dans un conflit.

Le 31 octobre 1517, Luther rend publiques ses 95 thèses contre le commerce des indulgences. Le geste religieux a une conséquence littéraire immédiate : pour être lu du plus grand nombre, il faut écrire dans la langue de tous. Luther traduit le Nouveau Testament en allemand (1522) ; Calvin, après une première version latine en 1536, donne en 1541 une version française de l'Institution de la religion chrétienne et fonde du même coup la prose d'idées en français : phrase longue, articulée, capable de démontrer.

La rupture ouvre quarante ans de guerres civiles en France (1562-1598) dont le massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, reste l'épisode le plus sanglant. La littérature d'idées y trouve deux voies. La première est la polémique : Agrippa d'Aubigné, dans Les Tragiques (1616), fait de la violence subie par les protestants une épopée en vers, où l'indignation se fait argument. La seconde est le plaidoyer pour la tolérance : Sébastien Castellion, dans son Traité des hérétiques (1554), dissocie la défense d'une doctrine du meurtre de celui qui la conteste.

Montaigne, catholique et fidèle au roi, occupe une position particulière : il ne prend pas parti pour un camp mais ruine l'assurance des deux. Quand, dans « Des cannibales » (Essais, I, 31, 1580), il rappelle que des chrétiens ont fait « rôtir par le menu » leurs voisins « sous prétexte de piété et de religion », il retourne l'accusation de barbarie contre l'Europe elle-même. L'édit de Nantes (1598) accordera enfin une tolérance civile, révoquée en 1685 : rien n'est acquis.

Le XVIIe siècle paraît, de loin, un siècle d'ordre. Il est en réalité le siècle où la critique apprend à écrire sous contrainte. Descartes publie en 1637 le Discours de la méthode — en français, pour être lu des « femmes » et des esprits non savants — et fait du doute méthodique un point de départ : rien ne sera reçu pour vrai qui n'ait été examiné. Pascal, dans les dix-huit Provinciales (1656-1657), publiées anonymement, prouve qu'un raisonnement théologique peut devenir une machine polémique, drôle et redoutable.

Mais la parole publique est surveillée : privilège royal, censure, protections nécessaires. D'où la faveur des formes brèves et détournées. La Rochefoucauld, dans les Maximes (1665), réduit chaque comportement vertueux à son ressort d'amour-propre. La Bruyère ouvre Les Caractères (1688) sur un aveu prudent — « Je rends au public ce qu'il m'a prêté » — puis peint la cour en portraits si précis qu'on y reconnaît des visages ; sa remarque sur les paysans (« De l'homme », 128), qui décrit d'abord « certains animaux farouches » avant de révéler que ce sont des hommes, fait de la surprise elle-même un argument.

Le dialogue prend la même fonction : dans les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), Fontenelle explique l'astronomie nouvelle à une marquise au fil de promenades nocturnes. Le genre est mondain, mais l'enjeu est grave : rendre la science partageable, donc discutable. Au siècle suivant, l'Encyclopédie (1751) reprendra ce pari.

Ce que le XVIIe siècle faisait avec prudence, le XVIIIe le fait avec méthode et en groupe. Le mot d'ordre est donné par Kant en 1784, dans Qu'est-ce que les Lumières ? : les Lumières sont la sortie de l'homme hors d'une minorité dont il est lui-même responsable, et leur devise tient en deux mots latins, sapere aude — aie le courage de te servir de ton propre entendement. Pierre Bayle avait ouvert la voie avec son Dictionnaire historique et critique (1697), où la note érudite sert à démonter les légendes.

Trois chantiers occupent le siècle. Les lois : Montesquieu, après les Lettres persanes (1721), fonde dans De l'esprit des lois (1748) l'analyse comparée des régimes et la séparation des pouvoirs ; le chapitre « De l'esclavage des nègres » (XV, 5) empile les arguments esclavagistes jusqu'à l'absurde, procédé d'ironie que le lecteur pressé prend encore pour une adhésion. La tolérance : Voltaire, dont les Lettres philosophiques (1734) avaient été condamnées, s'engage après le supplice de Jean Calas (1762) et publie le Traité sur la tolérance (1763), puis le Dictionnaire philosophique portatif (1764) ; Candide (1759) avait déjà porté la même critique par le rire. Le savoir : l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (1751-1772) rassemble les connaissances et, par son système de renvois, laisse un article dire ce qu'un autre ne pouvait pas énoncer.

La critique s'élargit enfin à ceux que le siècle laissait de côté. Françoise de Graffigny, dans les Lettres d'une Péruvienne (1747), confie la parole à une jeune Inca qui découvre la France ; Condorcet écrit contre l'esclavage (1781) ; Olympe de Gouges publie en 1791 la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, réécriture ligne à ligne du texte du 26 août 1789.

En explication linéaire comme en dissertation, on n'est pas évalué sur le récit des idées mais sur la capacité à dire par quelle forme une idée se fait accepter. La distinction première est celle de l'argumentation directe, où l'auteur énonce sa thèse en son nom, et de l'argumentation indirecte, où une fiction ou un porte-parole la porte à sa place.

Une copie faible aligne quatre paragraphes étanches : l'humanisme, la Réforme, le classicisme, les Lumières. Une bonne copie suit des fils qui traversent les périodes, parce que c'est ainsi que l'on répond à une question de dissertation.

Premier fil : l'obéissance volontaire. La Boétie demande vers 1548 pourquoi un peuple entretient le pouvoir qui l'écrase ; Rousseau reprend la question en 1762 et la déplace vers la seule obéissance légitime, celle que l'on se donne à soi-même par le contrat. Entre les deux, la question a changé de statut : d'énigme morale, elle est devenue problème de droit politique.

Deuxième fil : le regard venu d'ailleurs. Montaigne écoute en 1580 les Tupinambas pour juger l'Europe ; Montesquieu installe en 1721 deux Persans à Paris ; Graffigny donne en 1747 la plume à Zilia ; Diderot, dans le Supplément au Voyage de Bougainville (1772), fait parler un vieux Tahitien. Le procédé se perfectionne, mais la fonction reste : rendre étrange l'habituel.

Troisième fil : le savoir partagé. L'imprimerie humaniste, la Bible en langue vulgaire, le français de Descartes en 1637, la marquise de Fontenelle en 1686, les dix-sept volumes de texte de l'Encyclopédie : chaque étape élargit le cercle de ceux qui ont le droit de juger. C'est le fil qui relie le mieux la littérature d'idées à la politique.

Chaque étape conteste aussi la précédente : les Lumières reprochent à l'érudition humaniste sa stérilité, et Rousseau reproche aux Lumières leur confiance dans le progrès. Nommer ces désaccords internes est le meilleur moyen d'éviter la copie qui fait de trois siècles une marche unanime vers le bien.